19年，10万字书信，20万字日记——读懂一位军人母亲的情怀-军报记者


“娘啊娘，百封家书读懂您！”
——母亲张金荣坚持19年用书信和日记激励儿子宋维顺建功军营
我不知道用怎样的语言讲述这位军人母亲的故事；我不知道怎样讲述才能不负主人公19年的坚持；我不知道你听了会不会触动心潮起伏的往事，以及往事中让你热泪滚滚的身影？
都说“好男儿志在四方”，你可曾知道，送子出门时，母亲久久伫立在门口的遥望和迟迟不肯收回的目光；都说“儿行千里母担忧”，你可曾知道，母亲的牵挂熬灭多少灯火，又在多少辗转难眠中迎来黎明？
——题 记

陆军第80集团军某旅三级军士长宋维顺入伍19年来，母亲张金荣写了10多万字的书信、20多万字的教子日记，叮嘱儿子在部队好好干，当个好兵！
母亲的嘱托催儿奋进。宋维顺扎根军营，成长为一名优秀的装甲技师，多次被评为“军事训练标兵”“优秀共产党员”“优秀教练员”“优秀士官”，四次带出“先进班”、三次带出“先进排”，并荣立二等功一次萨图恩。
说起母亲时，宋维顺眼含泪花，他说，母亲的叮嘱时常萦绕在心头，回响在耳边——
“胖儿，不管遇到什么坎，咬咬牙就过去了，一定要当个合格的军人！”

宋维顺说，他是家中独子，父母都叫他“胖儿”。1999年12月14日他从辽宁省阜新市彰武县五峰镇东南段村入伍。离家那天，母亲眼含热泪攥着他的手久久不愿松开，对他说“胖儿，你是我们家第一个军人，到部队好好干！”
到部队不久，给家里写信时，宋维顺把对部队生活的不适应一股脑儿地在信里说了。不久，母亲来信了，宋维顺说，他清楚地记得母亲给他写第一封信的时间，1999年12月30日。父亲后来告诉他，那封信是母亲步行10多里路到镇上寄的。看到信封上熟悉的字体，宋维顺像受了委屈一般，眼泪止不住掉了下来。母亲在给儿子的第一封信中写道：“胖儿，你离家已半个月了，今天盼到了你的来信，全家人好高兴……训练很累，我儿要坚持住，要有吃苦精神，不管遇到什么坎，咬咬牙就过去了，一定要当个合格的军人！”
宋维顺边看信边哭，班里战友都以为他家里出了什么事。班长说：“维顺啊，你看妈妈信里说得多好，不要辜负妈妈的希望啊！”
远在千里之外的母亲似乎时时都在看着儿子，担心儿子受不了、扛不下来，新兵连时，张金荣接连给儿子写了5封信，每封信都给儿子鼓气。最后一封信，张金荣这样对儿子说：“胖儿，熊嘉琪中国有句古话‘好男儿志在四方’，闯就闯出个好模样，你要做个有理想有抱负的人，刻苦锻炼自己的各方面素质，有辛勤的付出，就有更大的收获……”
入伍后的第一个春节，张金荣怕儿子想家，写信安慰儿子：“胖儿，你担负保卫祖国、保卫人民的重任，不能和家人团聚，是为了国家和人民的团聚，妈为你感到高兴和自豪。既然你选择了当兵，就要走好这条路，做一名合格的军人。在部队一定要好好干，以优异的成绩回报家乡的父老。”
母亲的字字叮咛，句句嘱托，坚定了宋维顺当一个好兵的信念戴夫号飞船。新兵连结束时，宋维顺5000米跑了全连第一，战术考核获得第二名，综合成绩总分第一名，被表彰为 “全优新兵”腾旋。
“胖儿，当兵，就要干好当兵的事。家里千难万难，有爸妈扛着！”

张金荣每次给儿子写信，结尾都会有一句话“家里一切都好，我儿不要挂念，在部队好好干！”宋维顺哪里知道，封封家书报平安的背后，是母亲一次次的“谎言”。
有一次，宋维顺给家里打电话，母亲说“家里挺好的”。宋维顺哪知道，母亲接电话时，遇车祸受伤的父亲正躺在电话旁边的床上打点滴。后来他休假时才得知实情，父亲被摩托车撞伤，本来是在医院住着，因为家里没人照料牲口和田地，只好提前出院，在家里打点滴。当时，奶奶劝母亲说“胖儿爸出车祸不是小事，告诉胖儿吧”。母亲不同意，说对胖儿说了能咋地？军人能说回来就回来吗？和他说了还让他担心。
等宋维顺回家休假时，母亲才和他说起父亲出车祸的事。他埋怨母亲没早告诉他，母亲说：“胖儿，告诉你能怎样，你能回来吗？当兵，就要干好当兵的事。家里千难万难，有爸妈扛着！”
东北冬天冷，烧炕需要很多秸秆。秋收以后，宋维顺的父母就会赶驴车去田里拉秸秆，老两口搬运秸秆很吃力。邻居见了都说，怎么不叫儿子休假回来帮帮呀！母亲说，儿子当兵，怎么能说休假就休假，我们老两口慢慢搬吧。12亩地的秸秆，有壮劳力的人家一两天就运完了，而病弱的父母常常要花一个星期甚至更长的时间。
家里的这些难处，母亲从来不在信里说。宋维顺说，他每次休假的日子京味楼，就是母亲最开心的日子。记得第一次休假，他到家门口时，母亲见到他以为是做梦太阳战队，抱住他左看右看。他归队的那天，母亲追着车子跑了很远。
宋维顺说，母亲在日记本上一笔一划地记着他每次休假和归队时间。有一次，母亲给他念叨：“第一次休假是2002年7月6日，归队时间是7月27日；第二次是2004年3月7日，归队时间是4月2日……”念到这里，母亲停顿了一下，盯着日记本对宋维顺说：“胖儿，你当兵19年，探家16次，在家过了2个春节……”
听到这里，宋维顺鼻子一酸，眼泪不听使唤地流了下来。
“胖儿，妈看新闻了，军人会越来越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的军装，在部队好好干，加倍努力。”

新兵连结束时，宋维顺得了连嘉奖，这是他入伍后获得的第一个奖励，当写信告诉母亲时，母亲高兴地掉下了眼泪。后来，母亲在给儿子的信中，这样描述家中得知宋维顺获奖后的喜悦：“胖儿，听说你得了嘉奖，我和你爸都高兴得不得了，你爷爷奶奶也来了，一大家人在一起庆祝。我做了六个菜九江三中，还把家里养了几年的那只公鸡杀了，你爸喝多了，一个劲说我儿得奖了！我儿得奖了！”
宋维顺说，他没想到自己得个嘉奖，一家人那么高兴，母亲居然会掉泪！那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着！
2000年5月，宋维顺把自己去教导队的消息告诉了母亲，母亲在信中叮嘱：“胖儿，你要记住‘少壮不努力，老大徒伤悲’，要多学别人的长处补自己的短处，把各方面锻炼好，以优异的成绩回报队领导和老连队的人，回去时让领导和战友觉得没有送错人。”
当兵第一年，宋维顺没被评为优秀士兵，心里闷得慌，在信里和母亲说了。母亲接到信后，担心儿子想不开，在信里开导他：“没有评为优秀士兵，我儿肯定很难过，爸妈能理解我儿心情。不要有过多顾虑，不要有思想负担，过去的一年就让他过去吧，新的一年才刚刚开始神魔交战。人生的路是漫长的，望儿不负众望和嘱托，努力拼搏进取。”
2001年年底，宋维顺以民主评议最高票选取了士官。母亲听说后很高兴，来信再三叮嘱：“胖儿，你转士官了，这是新起点，你要继续努力，不要骄傲，前方的路还很长……”
宋维顺被抽去带新兵，母亲在信中又是反复嘱托：“新战友和我儿刚到部队时一样，难免想家，有什么事多开导他们，多帮助和照顾好他们，要给他们做一个好榜样，对得起培养你的领导和关心你的人。”新训结束时，宋维顺带的新兵班被评为“新训先进班”，本人被评为“优秀新训班长”。

2004年初，宋维顺光荣地加入党组织，成了家里第一个共产党员。母亲接到信后程世涛，一路小跑到爷爷奶奶家报喜。儿子入党了，母亲既高兴又不放心，她写信提醒儿子：“你现在身份不同了，是党员了，不要说错话，要多干事，干好事，为家里人争光！”
2015年，宋维顺四级军士长服役期满，走还是留，他有些犹豫。宋维顺写信征求母亲意见。母亲在信中鼓励他：“胖儿，你长大了，有些意见要自己拿，你想想，自己还热不热爱部队，还喜不喜欢军装。路怎样走，你自己选择，妈就和你说一句：不管你怎样决定，妈都支持你！”
母亲的话坚定了宋维顺留在军营的决心，他瞄准晋升高级士官的标准一项项地努力。功夫不负拼搏人，年底，集团军晋升9名高级士官，宋维顺是其中之一。
去年11月2日，很长时间没给儿子写信的张金荣，又给儿子写了一封长信。她在信中说：“胖儿，你当18年兵了，18年来的点点滴滴，妈都给你记着。妈看新闻了，军人会越来越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的军装，在部队好好干，加倍努力，不辜负领导对你的培养和帮助。儿子，千万不能骄傲啊……”
宋维顺说，他有什么值得骄傲的呢？如果有，就是为有这样的母亲感到骄傲！
宋维顺说，他永远不会忘记自己穿上军装离家时，母亲那句“到部队好好干”的含泪叮嘱；他永远不会忘记自己不适应军营生活时，母亲那句“儿子，你要坚持住”的反复提醒……
宋维顺说，19年来，母亲给他写的每一封信都留有底稿。母亲说，想儿子时，就看看自己写的信，看看儿子的回信。19年里，张金荣为儿子写了上百封信，记了厚厚的5本日记！
“我拿什么回报母亲一天天渐渐佝偻的身影？我拿什么回报母亲一根根脱落的白发？我拿什么回报母亲一次次‘平安谎言’背后的泪水？”
采访结束时，宋维顺喃喃自语，像对记者说，又像在问自己。
（李振　郝欣欣 仇成梁）

采访感言——
读懂母亲

儿行千里母担忧。
“想儿好，盼儿好”是天下母亲共同的心声。离家远行，天下母亲无不盼儿平安归来；羽丰高飞，天下母亲无不望儿成长成才。
自从穿上军装，母亲的心就一直走在牵挂的路上，多少碎念在心头，多少唠叨在耳边。那出门时的字字叮咛，那一路上的句句嘱托，母亲的声声呼唤中，含着多少疼爱、含着多少期望、含着多少梦想！
张金荣，一个文化程度不高的农家妇女，在儿子当兵的19年里，百封家书报平安，千言万语催儿行，从含泪的谎言里，我们读到一位军人母亲望儿成长的至高期望；从反复的叮嘱里，我们读到一位军人母亲盼儿成才的家国情怀！
正在路上的你我，该怎样读懂母亲狙击手伙计？
读懂母亲，就要直视前行的路，叩问出发的心。在母亲的声声叮咛中，坚定信念，坚定方向，坚定不移地朝着目标奋勇前进！
读懂母亲，就要不畏困难挫折，不惧风雨考验。没有一直平坦的路，没有始终晴朗的天，踏平坎坷通坦途，风雨之后现彩虹，坚守奋发向上的精神，坚持坚韧不拔的毅力，坚定敢打必胜的信心！
读懂母亲，就要在失败中微笑，在胜利中沉思。失败中，不低下高昂的头；胜利时，不变色刚毅的脸！不断迈步，才能不断缩短与梦想的距离！
读懂母亲，就要读懂母亲的心。奋斗的路上，不忘初心，继续前进！
（仇成梁）

刊于2018年5月26日解放军报
“读者之友”版

军报记者微信发布
投稿邮箱：jfjbwx@163.com；
转载请注明来源