1999年，到一无所有的深圳去撒点野-深圳客
1999年，新世纪前的深圳，面目模糊。
回归夜里的人声鼎沸不愿褪去教师颂诗歌，滨海大道又带来了新大陆的刺激；无数流水线的年轻人，单纯憧憬来年加班涨薪做拉长，无人焦虑深圳是否被抛弃；不足3000/平的房价买了都送户口；的士司机孜孜不倦地宰港客；因为“千年虫”，马化腾一个人扮客服竟然安抚了所有用户……再往前5年，37个摇滚青年，拿着伪造证件提心吊胆在深圳过了关，随后他们在香港红磡奉献了一夜传奇清夜吟。
1999年的深圳，歌舞厅最流行的金曲还是《对你爱不完》。

1999年的深圳中心区
那一年，杨坚37岁，来深圳的第十年。
从北海舰队文工团复员后，因为《夜色阑珊》歌词“晚风吹过来，多么的清爽；深圳的夜色，绚丽明亮。”他一刻不停留的来到了深圳，随后在深圳组建了一支叫“黑蜘蛛乐队”的乐队。
在大街小巷都在唱着《对你爱不完》的深圳，歌手们都要学习港台歌星的台风台势，并演唱粤语流行歌曲。然而，黑蜘蛛只会唱崔健和黑豹。
所以，他们常常篡改客人点的歌曲，换成雪地里撒点野的摇滚。但是，歌舞厅的金主们会坚持让他们来一首《对你爱不完》。于是，他们一上台就特别痛苦，想上厕所，唱歌的时候每次只好闭着眼睛虚幻彼方 。
这首歌也成了他们一生的痛。最惨的时候蔡沛然，他曾因为拒唱港台流行歌曲竞时通，而差点吃不上饭。

1999年杨坚创办“根据地”
当时，杨坚最想做的事情，不是在深圳唱歌，而是去台湾找罗大佑和李宗盛，就算是为他们跑腿、拎包，也是一种幸福。
或许只是为了彻底远离不懂欣赏的金主，或许因为那时的深圳房价还不是很贵，1999年，杨坚在福田上步路开设了一个摇滚音乐聚会所，取名为“根据地”。
虽然仅仅是一个只有70平米的排练场地，但他希望这个地方能为深圳摇滚乐人提供一个据点赵亦欢，成为一个属于摇滚的舞台。
一颗种子就此种下牟阳，翟山鹰所收获的，要比杨坚想的多得多。

何勇在“根据地”
一年后，一个再平常不过的夜晚，崔健来到了根据地。
当时根据地有两支很年轻的乐队在即兴排练。一支是深圳本地的“橡皮人”，另一支是如今大名鼎鼎的“扭曲的机器”。虽然因为滑雪脚受了伤，但崔健在听到他们的表演后，还是忍不住地相当激动。
在歌迷“万岁”的呼喊声中。老崔瘸着脚上了台，拿出扩音喇叭开始即兴摇滚。唱完后意犹未尽的老崔大喊：
“我们不要卡拉ok,卡拉ok是大傻B！我们要现场音乐，我们要摇滚，我们要才华！”

2001年2月6日淩晨，崔健在“根据地”
当年一无所有的深圳，一无所有的根据地，一无所有的杨坚，好像从此拥有了一些不一样的东西。
那一年，崔健给深圳根据地留下了两样东西，一个是“做摇滚音乐周”的建议；另一个则是对根据地最经典的评价：“南中国最好的现场音乐酒吧，反媚俗音乐的最前沿”。
2001年，在崔健的邀请下，来自北京的二手玫瑰、废墟、舌头、病蛹等8支乐队乘坐漫长的铁路硬座抵达南方的深圳，与来自全国深圳本土的乐队共同开启了第一届摇滚音乐节。
虽然这里潮湿多雨、候鸟无归，但是摇滚的种子终于在新世纪，在这座陌生的城市发芽。中国首个现场录音棚也创立在根据地，历届摇滚音乐节每个乐队都有录音录影，并制作专辑，直到今天，这些记录都有留存。

音乐节海报欣赏
从2001年到2011年，根据地深圳城市Live音乐节坚持了九届。从根据地成立的19年来，近千支以上的乐队和音乐人在此登台表演，从在根据地登台的中国摇滚之父崔健到唐朝、黑豹、零点、何勇、张楚、窦唯、郑钧、罗琦、谢天笑、痛苦的信仰、万能青年旅馆、逃跑计划……民谣诗人钟立风、马条、洪启、川子；香港荔枝王SANSKRIT、日本的VERY APE等等。
也是在那些年月，根据地真正是那些深圳人的根据地。
写不出稿，去根据地！
泡不到妞，去根据地！
没钱，去根据地！
有钱了小林由佳，去根据地！
酒逢知己法网群英，去根据地！
离开深圳了，还要想着根据地！
因为这里有激情的演出现场，因为这里有最真实的歌唱生命。

窦唯（右一）在“根据地”演奏钢琴
时间眨眼已到2018年的冬天，这座城市已经变得棱角分明：
GDP悄然超过了香港，房价一平米10万块，腾讯公司市值4.5万亿，当年流水线厂房或者轰然倒地或者包装成花哨的联合办公，这座城市也不再流行金曲，音乐成了拥挤不堪的地铁里隔绝一切嘈杂的防护墙。
摇滚已死？摇滚不死？
杨坚56岁，他的朋友崔健57，都是典型大叔的年纪。当年来根据地歌唱的那些人，张楚回家了，窦唯成仙了，何勇笨重的穿上了海魂衫，崔健也忙着参加TV秀，连“橡皮人”主唱阿飞也成了旧天堂书店老板。
杨坚爱上了哈雷车，每周二还会踢场球，但是他还是在玩摇滚，一边抱着保温杯一边弹吉他。

根据地创始人杨坚
1月20日，在第十届根据地摇滚音乐节上，台上表演的大多是别人口中的“油腻大叔”，他们时而唱歌，时而读诗，摇滚嘶吼，仿佛回到了那个属于他们的1999。台下站着的是不那么油腻的大叔，他们驻足聆听，时而跺脚，时而捶胸，时而会心微笑。
在这个撒币时代，那个属于他们的根据地时代终将一去不返，但是那颗种子却给这里留下了许多。


多年前，
有人在“根据地”写下这样的话——
也许，你只有五官，就是缺少思想。
在这里，五官模糊林广茂，思想明确。
我们和深圳，
最终也会五官模糊，思想明确。
“
你已经看了这么长的时间
你怎么还不发言！”
【圳长原创 | 欢迎转发 | 未经许可 | 谢绝转载】
想勾搭宇宙最酷深圳客，请联系圳长
○个人微信：szkzz0755
○ 微博@深圳客Shenzhener
阅读更多请点这里
深圳，你又要静静了
史前深圳：一个死了都要去香港的年代
城市空了，心不能空——今年一起带深圳回家