19982018，你的世界杯故事-人类关怀计划
-
所有的事物，
都在夏天变得更加清晰生动，
隔壁是彻夜喧闹的看球声，
你躺在黑暗中，
想起了20年的往事…
-

1998年
春节联欢晚会上，
那英和打扮成米老鼠的王菲
合唱了《相约98》。
电影《泰坦尼克号》横扫奥斯卡，
获得了11尊小金人。
“互联网用户”中文名称正式被确定为“网民”，
我国网民数量正式突破100万。
而以上种种与你无关。
你迎来了你的第一届世界杯。
你在父母单位的福利房里，半夜起床去客厅，
偷偷用25英寸长虹画中画彩电收看法国世界杯。
由于不敢开声音，你错过了初出茅庐的黄健翔。
那时，罗纳尔多刚出道，
还是个健壮的瘦子，
却早已在巴塞罗那征服世界。
巴乔忧郁依旧，
只是没了马尾辫，
取而代之的是一头华发。
英格兰靠贝克汉姆一个人，
就足以把女球迷的目光从意大利夺走，
何况还有欧文，
看起来就像一个词汇量比你还大的乖学生。
那一年的法国，没多少人期待其成为冠军向首长报告，
因为雅凯居然敢舍弃曼联国王坎通纳和吉诺拉。
齐达内？看过电影《光荣岁月》没，法国人啥时候正眼瞧过阿尔及利亚后裔？

而在此之前一年的世界杯预选赛中，
12岁的你头一次有了人生大起大落的经历。
彼时的你还是个狂热的中国足球迷，那一届号称史上最强的国家队，带着职业化的丰硕成果被伊朗人虐待、在主场输给卡塔尔，初代网红老榕写下了悲怆的名篇《大连金州不相信眼泪》。
最后，范志毅在利雅得罚丢了他人生中最重要的点球，史上最强中国队黯然出局。
阿根廷在小组赛所向披靡，巴蒂连续第二届世界杯上演帽子戏法。
八分之一决赛，阿根廷和英格兰打出了史诗对决，欧文的个人奔袭，阿根廷的团队配合，贝克汉姆的红牌，西蒙尼的狡诈传说的故乡 ，以及点球大战的肃杀，足球比赛的一切动人元素都包含于斯。

比赛结束后你发现天都亮了，
准备直接收拾书包上学去，
刚起床的母亲以为你闻鸡起舞，
夸你长大了宁阳县教育局。
巴西队的德尼尔森
使出了名垂后世的单车摇摆，
你每天放学后
都和同学在水泥地上模仿这一动作，
然后摔得鼻青脸肿。
法国人布兰科贡献了史上第一个突然死亡曲景平，21岁的生瓜蛋子亨利在点球决战中甚至不敢正对球门。
决赛中，法国蹂躏了巴西，齐达内高举起大力神杯，瑞奇马丁在那边厢舞动着臀部。
你1米62, 45公斤，
每平方英寸头皮有2000根头发，
在那时的你看来，世界杯和夏天都没有结局，
中国队一定能进世界杯。
1998只是漫长岁月的一瞬间，
而12岁的你，人生才刚刚开幕。
-
2002年
2002年的夏天，
那场肆虐华夏的病毒还在果子狸体内蛰伏。
你的远房亲戚节衣缩食，
在北京买房，不被全家人理解。
人们正狂热于我国GDP总量首超10万亿，
以及国足进入世界杯。
你仍然住在父母单位的居民楼里，
用带宽50k的调制解调器拨号上网，
下载速度还没你手抄快。
你登陆了一个足球BBS，
在其间合纵连横，
于16岁那年就当上了版主超级龙王，
管辖500多个网民，
自觉像个厅级干部。
你有了一个长得像李铁的初恋女友，而男李铁已经从4年前戚务生的背锅匠成长为国足主力后腰。
范志毅和郝海东上演将相和，
杨晨挟德甲球队首席射手之威归国勤王。
2002年世界杯，由于日韩的时差，大多数比赛是在北京时间下午进行。你经常和长得像李铁的女友一起逃课，去学校隔壁同学家看球。他父亲是学校教导主任，白天需得呆在学校备课，所以你认为这很安全。
国足带着媒体规划的“胜哥斯达尼加、平土耳其、负巴西”的大计出征，三战皆墨净吞九弹，当肇俊哲射中巴西门柱时，你把遥控器摔成了两半。
卫冕冠军法国队小组赛一球未进惨淡出局，
和中国队组成绝代双骄。
齐达内缠着绷带颤颤巍巍带球前进，
然后摔了个狗吃屎。
女友一脸错愕地问你，
会不会也有一天成为这样的老狗？
你说怎么会呢，你才16岁。
这时同学父亲，也就是学校教导主任回家取文件，和你俩在客厅六目相对。你正准备认罪伏法，同学父亲指着你女友瞠目结舌道：李。。。李铁。
你女友给教导主任签了名，二人全身而退。但你们的据点没了，只能在《体坛周报》上看着罗纳尔多卷土重来，腆着小肚腩在决赛中射穿德国的球门。
2002年，你1米76.5, 62公斤，
每平方英寸头皮有1900根头发。
你在心里立下毒誓，
四年后你会带着女友看完世界杯的每一场比赛租妻成婚，
一秒钟都不会少。
-
2006年
2006年的第一天，
农业税被废除了，
2006年的最后一天，
萨达姆被判处了绞刑。
冥王星被开除出九大行星行列，
被归入矮行星。
中国网民超过1亿，
“熊猫烧香”诞生。
楼下的链家每天都人挤人，
但你和大家一样一无所知，
路过时也不会多看两眼。
2006年，你在大学宿舍里用电脑看世界杯，看完了全部64场比赛。
6月10日是揭幕战婕斯官网 ，也是你和初恋女友分手1周年纪念日。男李铁去了英超，女李铁在和你同城市的另一所大学，你们仨天各一方。
你看着葡萄牙门将里卡多再次成为门线英雄，曲芷含扑出英格兰球员3个点球。
你看着18岁的梅西飞扬跳脱地在场上奔跑，
却在最关键的时刻被教练摁在板凳上。
这一次你终于能够听清黄健翔在说什么，你认为他是个疯子，庆幸之前看他的解说没开过声音。
你看着34岁的齐达内王者归来，却在还有几十分钟就能封神的时候转行搞起了综合格斗，他被红牌罚下退场时，和大力神杯只有20公分的距离。意大利夺冠了，你却在整个2006怅然若失，你不知道原因。

2006年，你20岁，1米77, 67公斤，
每平方英寸头皮有1400根头发（世界杯期间因熬夜患了斑秃）。
-
2010年
2010年，乔布斯还活着。
苹果发布划时代的产品iPhone4，
而你还在用诺基亚N97,
认为无键盘手机是反人类的产物。
2010年好消息不断，上海世博会开幕，
巴西选出首位女总统，拉美妇女大解放。
国足首胜韩国，获得东亚四强赛冠军。
你成为了一名私营企业的程序员，
拿着4000一月的工资，
和女友非法同居在中关村北二条的地下室，
之前被黑中介骗了一个月工资的经历
让你决心只去链家找房。
由于工作繁忙，无暇看球，你对2010年世界杯没留下什么深刻的印象，除了呜呜祖拉那苍蝇，集会似的轰鸣。


还有球场中央郑大世的眼泪，教练席上无助的马拉多纳。

2010年的夏天，你在北二条30平米的半地下出租房里用液晶电视收看了决赛，罗本飞翔的光头挡不住另一个秃子伊涅斯塔。处于全盛时代的西班牙终于问鼎，你女友问你，你以后会不会也变成伊涅斯塔那样？

“哪样，成为国家英雄吗？”
“秃了。”
2010年，你24岁，1米77, 78公斤，
每平方英寸头皮有1520根头发。
你比大学时胖了很多，认为自己永不会秃。

-
2014年
2014年，马航航班失联，至今难觅踪迹。
你用上了iPhone6，而乔布斯已经不在了。
你所在的那家私企面临收购，
所有人人心惶惶。
项目停滞，大家已无心工作。
你的房东准备二婚，打算卖房磐安人才网，
你被他绅士违约，扫地出门。
女友问，我们上哪去？
你和女友暂住在快捷酒店，
虽然条件简陋，
每晚都能听见隔壁的世事百态，
但至少有个能看世界杯的地方了。
2014年的夏天，女友依偎在你怀里收看巴西世界杯开幕式，你给她指点江山，这个是内马尔，这个是穆勒，这个是迪丽热。。。不对是厄齐尔，这个矮个子是梅西。。。

女友问你中国队呢？你这才想起，你压根已经忘了世界上还有国足这个东西。
由于处于半失业状态，你得以完整收看了巴西世界杯，看着西班牙小组赛就折戟，看着巴西在家门口被德国屠戮，看着荷兰人再次无冕，看着梅西离球王只有半步之遥。

解说员说梅西下届世界杯就31了，恐怕已过巅峰，他错过了最好的机会，一生一次。你突然想起自己还比梅西大一岁。而你的机会在哪里？
2014年，你28岁，1米77, 84公斤，
每平方英寸头皮有1200根头发。
你发现自己秃了。
“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。”离开北京的时候，你在朋友圈感叹。
-
2018年
2018年，你32岁，1米77, 86公斤，
每平方英寸头皮有900根头发。
你的坚持，你的追求，
换来了更好的居住环境，更有底气的生活。
你有着房子和存款，
你觉得自己仿佛拥有一切。
夏天龙永图简历，和世界杯终于又来了，
这次是在俄罗斯。
梅西还在，他还未成为老狗。
意大利和荷兰压根没进世界杯，
巴西队除了内马尔，你一个人都不认识。
垂垂老矣，你想。
你摸了摸自己的发际线。
你过去等待着中国队出线，等待着你热爱的球员夺冠，等待着一个人陪伴你看球。
而现在中国队还是那样，你热爱的球员退役了，你等待的那个人二婚了。你压根不知自己还在等待什么。而你头发太少，无法冲冠，只能选择和生活和解。

所有的事物，
都在夏天变得更加清晰生动，
雨，天空，深夜的比赛，
还有人世间原本飘忽的情绪。
1998年，
你以为夏天永远也不会结束。

-

这个夏天你需要躺在床上，一边看世界杯，一边用手机刷着贝壳找房。
那里有着最全面的房源，还有符合现代需求的VR看房。父母老了大时代小访客，房子也旧了，他们应该需要一个更干净安稳的家。
虽然身处异地，一家人却能通过小小的手机屏幕一起看房，高科技看房让父母身临其境，尺寸信息一目了然，想象他们惊叹的笑脸，你也不禁跟着微笑。房源的绝对真实让父母安心，你也少了后顾之忧。
工作和生活让你离家乡越来越远，除了买房，你想不到还能回报什么。于已经过去的每个四年，你也想不起还留下些什么。

无法抓住的是不停流逝的时间，与其唏嘘时间的流逝，还不抓紧时机扫描二维码到《豪门盛宴》贝壳找房专场现场评球。
-
特邀撰稿人：@MC拳王
[注]文稿已经各方大刀阔斧删改，与原著相差甚远，原版鸿篇巨著笔触更浑厚！请关注公众号@拳王的故事 2天后发布纯文字长篇原版。
绘图：宋篪
统筹：阿默
-END-
转载须授权
点击关键词，获取往期内容：
中年身体表象/女性懂事手册/王者荣耀/油腻中年
男人的奔跑/睡男文青/人间亲戚大全/噩梦迪士尼/
回乡装腔(广告)/都市女子图鉴/不要去死/抖音VS现实
人类关怀计划
人间观察员，创意实验室
心系宇宙，今夜只关怀人类

↑长按图片识别二维码，一键关注
进入主页，点击右上角“...”中"设为星标" 不错过阿默更新