19952005：我在重庆看到的中国游戏产业-触乐
我观察着重庆游戏产业的发展，并以每五年为间隔为它做了脚注。
内陆西南，有片被群山峻岭拱卫着的盆地，盆地中星罗棋布着大堆城市，其中有个城市位于嘉陵江和长江交汇处，美其名曰，重庆。名字来源为某皇帝，先封王，而后继位称帝的“双重喜庆”。比起一线城市的北上广圈子，这个立志成为一线城市的二线城市，在各种技术和政策推动下，其社会的发展和变迁，更具广泛性和代表性。
虽然美味铁板章鱼不是美国人，无法目睹游戏产业的诞生，以及这个新兴行当早期七、八十年代的种种尝试。不过，作为八零后，却有幸在重庆这座城市里亲历了，整个游戏产业在中国的历程。宏观层面的发展经过，也许大家都已经多多少少知道，但觉得微观上的变化也值得探究，毕竟这才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奋勇的观察者，也有了值得观察的对象，但我们还需要个具体的环境。
那么，现在就按每五年一个时间段，梳理这些发展和变迁，并且会在章节开头结尾部分，提供该时间段内的环境生态、时代小结和岁月剪影，以便更好地了解——从宏观到微观，从整体到局部的概况。
好的，让我们开始。
（上一篇：1985-1995：我在重庆看到的中国游戏产业）
1995年—2000年
背景标注
从这一时期开始，游戏成了最容易、恰当、廉价和低风险的批评对象之一。有人把矛头指向游戏，不断利用极少数青少年沉溺游戏，大肆散播游戏的种种危害，不过此举初期的影响极其有限，但时间的推移，越来越多的媒体盯上了这块 “美味的肥肉”，逐渐批量制造关于游戏负面的话题。
发展变迁
市面上出现了有趣的掌上微型游戏机，这鸡蛋尺寸的小玩意，却以难以想象的速度横扫整个校园，其名称也很多电子宠物、宠物蛋、电子鸡等等，来源是日本的万代公司。游戏很简单，就是照料一只小鸡之类的动物，包括喂食、喂药、睡觉、健康度等等内容 。不过很快，男生和女生的玩法，就变得不同了，女生们努力让小鸡开心活下去，繁衍后代，生生不息，而男生们讨论的是，怎么最快弄死一只小鸡，嗯，好吧……
至九十年代，西方国家迅速发展壮大的个人电脑市场，已渐渐供大于求，下一站是中国成为共识，大量软硬件厂商纷纷涌入这个新兴市场，争先恐后地开始投资，并设立分公司展开业务。随之而来的就是电脑室的出现，虽说游戏和娱乐功能，只是电脑的及其次要的用途，但这是通过电脑获利的最快方式。
其实，电脑室在更早就有了，早期的电脑室的经营方式和家用机时租相差不大，不过采用的室内经营模式，毕竟电脑没办法露天，主要经营内容大多是欧美单机游戏，比如《沙丘2》《魔兽争霸》《德军总部》《模拟农场》《凯兰迪亚传说2 命运之手》《黑暗之蛊2》。也有日本游戏，像是《三国志4》（当时没有移植到SFC）。还有港澳台地区的《笑傲江湖》和《大富翁3》之类。
但早期电脑室，大多会兼职电脑培训之类，培训、游戏、学习、娱乐等等相关需求都可以实现，毕竟游戏是学习的最佳途径，即便如此，比起街机厅和家用机时租，在当时电脑游戏只有很少的拥趸。

当年《笑傲江湖》差点通关，真遗憾……
之所以电脑游戏，忽然备受欢迎和关注，是因为联网对战游戏的出现，西木头的《命令与征服》，可以说这款即时战略类游戏，重塑了电脑游戏在玩家心目中的形象。游戏可选两个不同阵营猎敌先锋，即我们现在熟知的GDI和NOD，双方单位、建筑、超级武器都有显著区别，人与人利用的各型现代军事武器，采取种种手段进行对抗和较量，对当时日系游戏为主流的环境下的市场而言，绝对是爆炸性的体验突破。纵然三小时10元的价格，比起SFC每小时2元的价格要昂贵得多，但仍旧再度引发热潮——数百人群聚围观联网对战，一如街机厅当年。
就在电脑软硬件突飞猛进，游戏也日新月异的同时，另一方面的家用机时租业，也在面临新的升级换代，世嘉公司于1994年11月发售了“SS”，即世嘉土星机（Sega Saturn）。同年1994年12月3日，索尼也开始贩售自己的游戏主机PlayStation。就算经过观察和等待，事情仍旧混淆不清，未来被大片迷雾笼罩，难以辨别前方的路径，有限的资源应该投入何方？
当时市场环境的确挺复杂。街机厅继续保持红红火火，各种新品优质游戏层出不穷。比如《异形对铁血战士》、3D格斗对战《刀魂》、《龙与地下城2》、侍魂系列、拳皇系列，老一些的经典游戏继续发光发热，比如《恐龙快打》、《圆桌武士》、《名将》、《街霸2》等等。几乎，整个街机游戏，就是一波未平，一波又来。
还记得曾提到贩卖的街机公司吧？那位老板重新开了间街机厅，主要用途为新游戏展示，同时也对外营业。毕竟让新到的游戏，待在那栋小楼等顾客上门选购，实在也没什么意义。不过，这间街机厅的特殊性，却被我们迅速发现乔科尔，再度成为人潮聚集之处，就算此地段非常糟糕，距离最近学校和居民区也有半个站的距离。

这两位当年吞掉我不少钱……
部分街机厅还出现了“水果机”，这些所谓的“水果机”其实就是赌博机，显示和操作的按钮面板上有各种水果，投币再按下某个按键后，指示灯开始跳转，中标后就能获得奖励，比如，苹果可得5个游戏币，而橘子是10个游戏币。最开始难度设置低，中奖是经常的事，后来经营者把难度提高，渐渐鲜少有人再去浪费钱。不过，这些赌博机，迅速引起媒体注意，成为口诛笔伐的对象，多少为真正的游戏抵御了不少炮火，所以也算是功德无量。
家用机时租。SFC和磁碟机系统，作为最为成熟和廉价的设备，新游戏继续上市，也能保持稳定盈利，但就长远而言，升级换代却不可避免。只是作为后续替代品，32位家用机SS和PS已经出现，但却要重新回归传统模式，购买主机后继续投资游戏，这样一来经营成本就会非常高昂。
但经营者们，还是或多或少的投资了数台设备，试探市场反应，就这样就出现了SFC、SS和PS，两代三款机型同台竞技。不过这些经营者们，遭到从未知角度袭来，全然意想不到的打击，禁令出现了，家用机时租服务不得在露天环境下进行。原因？房地产商对附近旧楼改造重建完成，底楼店铺急待招商，你懂的。
至于新兴的电脑室，作为卖点的联网对战，这一项就已经足够吸引人，而且还有盗版，能更为廉价的提供后续游戏资源。随之而来的是《红警》、《魔兽2》等等。可以说每一款以电脑联网，即时战略游戏的出现，都极大的扩张了其市场的份额，同时也促成其他更多电脑单机游戏的被认可接受。

当年玩还要光盘呢！
更重要的是，除了即时战略类游戏，还有其他被广泛欢迎的游戏，比如，第一人称射击类游戏《DOOM》，但接下来在1996年1月发售的《毁灭公爵》，才真正意义上，掀起一波对战狂潮，大家握着霰弹枪、扛着火箭筒互相追逐，猛烈射击轰炸，时不时从嘴里发出赞叹、惊讶、哀嚎的大呼小叫。
当发售于1996年12月《暗黑破坏神》，次年大规模出现电脑室的时候，则彻底改变了整个电脑游戏的市场环境。不少经营商在这个阶段前后转向电脑室。还记得前面提到的那家上百台SFC的商家吗？场地没有变化，但经营内容从SFC和磁碟机，全部换成了电脑。至于PS上的大作《FF7》的确引起过注意，不过，比起多人游戏的喧嚣梦见甘蔗，一个人的游戏实在太过沉寂。
当时还流行过MUD，就是全文字的联网游戏，真的全部都是文字，游戏内容大多是武侠故事，无非金庸小说之类，也有龙与地下城，也算得上是网络游戏的雏形。可就在个人电脑进入家庭，电脑室也越来越多，国产单机游戏也有起色时，1997年4月的《血狮》，却给予遭盗版凌虐已久的单机游戏市场重重一击，但从某种意义上说，这种打击也是有益的，接下来的两三年间，国产单机游戏质量大幅提高，再也不敢如此放肆地亵渎玩家。
总之，从家用机时租、到街机厅、再至当下的电脑室，历时十年有余，不断的技术进步，不断的升级换代，不断的更新淘汰，让经营者们赚到钱或没有，但人们一批批地前赴后继，在市场中大浪淘沙沉浮游弋，有些很快离开，有些短暂驻足，有些勉强留守，有些稳固经营。无论如何，分歧不会永久持续下去，决定始终是要作出的。

世嘉居然能输！
投资SS和PS的人，需要依靠麻烦的 “直读”技术，来解决后续投资的难题，“直读”即加装直读芯片跳过系统检测，从而运行盗版光盘。不过，早期运行盗版光盘，仍需要用正版游戏来引导，也就是所谓的“飞盘”。技术成熟后，直读变得毫无压力。但日系游戏在九十年代，由2D升级换代至3D的过程中，显得创新匮乏，而这种匮乏延续下去，就是日系游戏的整体衰落。
而那些主要依托欧美电脑游戏，投资电脑室的经营者，却通过欧美游戏的崛起，渐渐积累做大。盗版光盘正是重要推动者，从最早初时三位数天价，到两位数，再至个位数，最后一元一张的出租，价格可谓一路下滑。规则是黑色的，需求是白色的，那么商业渠道只能是灰色的。这是无法回避和驳斥的事实，盗版光碟才是大陆地区，整个九十年代后半段游戏产业塑造者，没有盗版光碟，无论家用机，还是电脑全都无法成功。
而在这个过程中，首批涉足游戏产业凭借冲劲拼搏的创业者，已经无法应对业界，各种日新月异的技术革新，也没有能力窥见未来的方向，他们至始至终都是通过第三者间接获取业界资信。而拥有相关知识的新生经营者，以更加专业知识，更多行业见闻，更多实际经验的姿态崭露头角。尤其是1998年3月和1998年11月，《星际争霸》发售后，电脑游戏玩家和电脑室以压倒性规模，成为大陆地区的视频游戏主流。

见证电脑室胜利的里程碑
时代小结
SFC和磁碟机仍然坚挺至中后期，甚至某些地方，持续时间更久。电脑游戏室的兴起，而联网游戏使其膨胀。至于SS和PS，在两者夹击之下，升级换代迟缓又拖沓，虽说日系游戏主机经过多年发展，已拥有完善的产业链，但最根本的游戏却全面落后，无法同新技术下的欧美游戏竞争。
岁月剪影
重庆成为直辖市。人口稀疏的低密度住宅区，开始经历拆迁和兴建，新建单体楼盘为楼下沿街为店铺，楼上则是住宅。夜市也从一条街，扩张到几条街，各种商品已经属应有尽有，经营时间能到凌晨。而夜市路段的白天，这是贩卖各类书刊杂志小说漫画的摊位，也提供收费才能观看的 “人体艺术”和“3D图画”之类画册。大型商场已经出现，百货公司正逐渐被取代，成为回忆。
前十五年和后十五年的界碑
2000年5月9日值得铭记的日子，夏斐、光明日报和《电脑游戏是瞄准孩子的电子海洛因》，聚到一起的结果，就是国内单机游戏市场近十年的衰败。

已经担任领导职务的夏老师
文中有这么一段话——“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果琼中女足，男孩子最后变成抢劫犯，小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”好的，各位举个手让我看看，没别的意思，就想看看到底多少可怜虫的人生失败了，没有顺利成为抢劫犯、小偷和三陪小姐。章鱼先来算一个。

2003年9月，《健康游戏忠告》倡议出台，大家应该都非常眼熟吧
而国内的单机市场，直到这几年才有了些许起色，就是这样，没有解释，没有说明，没有澄清，只有留下的大片疮痍和废墟，无奈地低语曾经。历史就是历史，无法逃避，无法否定，只能从中汲取教训，尽量使其不在发生。
2000年—2004年
背景标注
科技进步，社会发展，自然也有越来越多与时代相适应的政策出现。对游戏产业而言，大多数政策方针与其完全无关，但其中推进互联网的建设的政策，却是至关重要的部分。如此，目标已确定，接下来显然就会看到网络大肆铺开，从大城市覆盖到小城市，甚至是城镇和村庄，整个国家都将被纳入网络的怀抱，每个个体都将被技术联系在一起。
发展变迁
俄罗斯方块机的热潮，已经退去。电子宠物的热潮，也已退去。其实掌机没有消声灭迹，相反还一直都维持着规模很小的市场，毕竟主要机型是Game Boy，这款任天堂发布与1989年的黑白掌机，所以玩家人数相当有限。直到2001年3月，彩色掌机GBA（Game Boy Advance）发售，此后掌机玩家人数，渐渐有所增加。
家用机时租业狛村左阵，看起来就像是风烛残年的老人，老旧的SFC和磁碟机，还有SS和PS艰难维系大局不倒，极少数经营者，购买了少量世嘉DC蚊香机，来试探市场行情，却结果相当惨淡。随之而来的是，世嘉因为经营不善，价值多年积弊和主机上的连续失败，陷入进退维谷的艰难困境。

PS2主机有大堆趣趣闻轶事
2000年3月PS的后续机型PS2发售，按照之前的经验教训，游戏机厂商开始花大力气对游戏加密，事情已经很清楚，盗版是攸关生死的大事，决不能掉以轻心。2000年时DVD光盘仍属高端，PS2的加密系统又相当成熟，所以破解在一年后才出现，但初期破解很不完善，不足以展开运营。
直到2003年后才实现完美破解。免去后续投入之虑，家用机时租迅速迎来一场复兴，新来的投资者们，就像前辈们那样，大手笔地租赁下半个足球场，以几十上百台PS2的规模开始经营，而且由于同行的竞争对手们，纷纷转向新兴的网吧，接下来几年，家用机时租的生意，整体上还算不错。
至于电脑室，在进入互联网时代晋升为网吧之前，再度得一次重塑。2000年11月《反恐精英》开始上市销售，当年年底左右进入中国，电脑室的景象迅速改变，简单而言这改变就是，显示器上原本种类繁多的游戏逐渐被《反恐精英》取代的过程。
直到大半月后，站在大厅后排扫视一番，顿时觉得不知道该说什么才好，所有电脑上运行的都是《反恐精英》。而且令人印象深刻的是，包括好几位本该用聊天软件的女孩，都在扮演警察或者土匪，激动地尖叫着握着武器冲锋陷阵……反证这股疯狂的热潮，继续持续大半年的时间才缓慢消退，而且就算在多年后，仍然有人玩《反恐精英》。

B42，冲冲冲！靠邢爱林啊！那个白痴扔的闪光弹！
传统的电脑室，在电信网通完付款安装上网络，旋即摇身一变成为所谓的网吧。早期的网吧，类似欧美日澳等地，进行各种多元的经营项目，向顾客提供种类繁多的服务，像是浏览网页、收发电邮、文件上传下载、通过网络即时联系交流等等。不过很快，这些项目就被放弃，转而以迎合中国人需求的方式，比如网络聊天、视频聊天，收录各类型的影视、动漫、音乐等等内容，当然也包括传统的游戏。网吧成为提供综合服务的公共场所。
但网吧经营者很快发现，最能获利的项目——网络游戏，其实网络游戏这个说法并不正确，其中涵盖太多内容，像是《命令与征服》之类通过联网，进行对战的游戏也是网络游戏，使用“在线游戏”更为恰当。但更确切而学术的说，应该是MMORPG，即“大型多人在线角色扮演游戏”。早在九十年代后半，先行者们在极其恶劣条件下，尝试了《网络创世纪》之类的游戏。
2000年7月1日的《万王之王》通常被认为是中国首个MMORPG的游戏，该有也具备特征MMORPG的一切要素，也就是从此刻开始，这种类型游戏在短短几年时间内，迅速成为市场主流。接下来《石器时代》《金庸群侠传》《龙族》等等，各种亮点精品优质游戏不断涌现。
直到……2001年9月《热血传奇》，这款游戏结合了东西方文化，故事架构在奇幻与玄幻之间，系统和界面一定程度上模仿《暗夜破坏神2》，但在足够恰当和正确的宣传推广、商业运作之下，迅猛地进入各地网吧，并且造成玩家人数呈爆炸式的翻倍增长，成为真正的“传奇”。

当年貌似还要蜡烛之类照明（笑）
决定此类MMORPG游戏成败的，并不在传统意义上，对游戏极其重要的内容，比如画面、故事背景、音乐音效，甚至操作和游戏性等等方面，三大关键性问题直接决定其生死，第一是外挂，第二是BUG，第三是平衡性。被这三条核心要素击败和摧毁的MMORPG，可谓多不胜数。
外挂，是针对游戏特意编写制作出来的程序，目的是为利用游戏规则，并让使用者用能凌驾于游戏规则之上，从而在游戏中获得，相对于其他玩家更大的优势。
BUG，在任何游戏中都无可避免，需要人工核对调整处理修补，但单机游戏和联网游戏的BUG问题较小，大多数BUG不会造成恶劣影响，在MMORPG情况就不同了，任何BUG都会被迅速传播放大，最后形成大规模事件。
平衡性，当下关于这个词的讨论已进入玄学概念，完善平衡性是非常困难，又极其重要的事，其中需要大量的实际实践才能得出结论，即便如此也很难达理想状态。
市场需求之下，提供游戏制作课程和相关知识技巧的培训教育机构，如雨后春笋勃发兴起。从市场策划，到网游制作小九金服，至日常营运，还有人力资源大量涌入，整个产业也开始完善起来。总之，接下来， MMORPG类需要客户端的游戏不断扩张发展，在中国市场上占据了整体份额的43%，达到611亿元之多。
除此之外，还有出现了所谓的对战平台，比如约2002年9月左右上线的浩方对战平台。此种对战平台，能让相隔千山万水的玩家联网对战，像是《星际争霸》、《反恐精英》、《魔兽争霸3》之类的游戏。其实是适应中国盗版和网络环境的举措，运营商建立独立于原本游戏制作商的对战网络，让玩家进行体验对战的乐趣，极大满足了种种原因，无法进入游戏制作商，搭建的网络中进行对战的遗憾。

后来改名叫电竞平台……
在街机厅，却出现及其诡异的一幕。由于其相对廉价，在时间上也更有自由度，就算随时放弃游戏也不可惜，所以街机一直保持着足够市场需求。但事实上街机厅正饱受压力，逐渐枯萎衰败，这种压力不是来自依旧热切的新老玩家，也不是供需两端或中间某个环节，甚至和大陆港澳台地区都没多大关系，问题出在产业的源头——日本。
街机在世界范围的衰退，已经是既成事实，在欧美日澳市场上，由于长期受家用机挤压盛世茶香，各种新机型不断蚕食街机份额，个人电脑相关的单机游戏、联网对战和网络游戏的兴起，也吞噬了街机份额。在中国市场上，盗版则是主要原因，这让日本厂商获利为零。众多周知的《拳皇》系列，其版本之多，在中国影响之广，都没能改变2001年SNK陷入破产重组的绝境。按照知情人士所言，那怕1%，在中国市场上仅仅1%的获利，优瓦夏SNK就很舒服地活下来。
时代小结
技术决定时代，而政治决定时代进程。互联网得到大力推广，电脑室转为网吧，网吧促使各类网络游戏蓬勃发展，伴随网络游戏兴起，街机厅和家用机时租，也遭到挤压，整个行业现在开始围绕互联网运转，一切都将被重新洗牌。
岁月剪影
兴建的楼房也越来越多，沿街铺面大量出现，购物已经变得非常便捷傅君婥，人们开始在附近的小店或远处的大型卖场之间选择商品，夜市的喧嚣也已经逐渐消退，百货公司彻底出局成为历史。从周边地区附近涌入城市的新增人口，不少成为在白昼间游走的摊贩，他们同九十年代后期出现的城管一起，为各自的生存而战。

“某游戏”（微笑眨眼）早期开发阶段地图
（未完待续）
触乐招聘：我们需要运营实习生、文字编辑/实习编辑
作者投稿丨美味铁板章鱼
章鱼在铁板上变成美味
丨发送关键词查看精选文章丨
评测丨记录丨盲人丨街机丨神游丨纪实丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。