1994年与魔岩三杰-北洋摇滚联盟
今天我们来聊一聊魔岩三杰：窦唯、张楚、何勇。
1994年，滚石公司旗下的魔岩文化在中国大陆的事业达到了顶峰。几年前的《唐朝》、《黑豹》、《中国火》等专辑凭借成功的宣传推广（主因）和高质量的内容（辅因）而在彼时的正版和盗版市场上取得了巨大的成功，也培养了大批的七零后八零后摇滚乐迷。中国摇滚在崔健的启蒙之后开始逐渐登上一个所谓的“巅峰”。
于是，在这一年里，魔岩旗下的窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的的》、何勇的《垃圾场》发行，中国的“摇滚盛世”正式驾临，上述三位也被称为“魔岩三杰”。
三杰之中，窦唯早已因“前黑豹乐队主唱”的身份声名鹊起，和王菲的恋情也增大了他在媒体中曝光度。91年退出黑豹乐队之后，窦唯和一批喜欢Bauhaus和The Cure的乐手组建了做梦乐队，而92年魔岩在签约窦唯时只允许与其个人签约而非与整个乐队签约（大概是怕窦唯哪天再次突然退出如日中天的乐队），乐队因此解散鲍德温四世异虫咒2。《黑梦》这张专辑中的歌曲大部分就创作于做梦乐队期间。

《黑梦》（1994）
可以说，这张专辑是中国摇滚历史上的里程碑之作。
首先梦飞卡盟，概念专辑的设计，是中国大陆摇滚乐的第一次，或许也是中国大陆地区流行音乐的第一次。所有歌曲都以“梦”为主题，整体性很强，其中第一二首歌、第三四首歌、第八九首歌之间衔接得严丝合缝。歌词关注压抑黑暗的“梦”，歌曲大部分也都是冷色调但并非极端的阴暗，《还有你》《开心电话》两首歌增添了一抹温暖，终曲《上帝保佑》则是梦醒后的平静。
其次，是专辑中各种丰富的元素邹明皓。《明天更漫长》《黑色梦中》的后朋克（这正是Bauhaus和The Cure的风格）贝利库，《噢！乖》的雷鬼节奏配合中国的竹笛，《从命》中手风琴营造的俄罗斯风情，《感觉时刻》比后朋克更为阴暗的哥特摇滚，甚至《上帝保佑》还秀了一段B-Box。多种风格和音乐元素的大杂烩，却并不显得突兀，而是在“黑梦”的主题下起承转合、相得益彰。所以如果你没有接触过概念专辑，窦唯的《黑梦》、Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》和The Beatles的《Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band》是我个人觉得最典型的三个推荐例子。
赞美完毕，接下来说说不足。首先是编曲。由于录音时做梦乐队已经解散，歌曲的编曲大打折扣。有兴趣的朋友可以去找找电影《北京杂种》里做梦乐队的表演片段和92年做梦乐队在北京外交人员大酒店的现场演出视频（B站应该都有），编曲效果好过录音室很多。专辑中窦唯的演唱无可挑剔，低中高三频都强悍得可怕，然而乐手们的表现相比起来则略显平庸（不知为什么有人吹这张里面赵牧阳的鼓，虽被尊为“鼓王”、技术出众，但在《黑梦》里面编排的速度和技巧都没有突出），多风格元素的出彩无法掩盖吉他、贝斯、鼓相对的不够出彩（可能我个人还是要求太高了，爱之深责之切），透露一种中国老摇滚的年代感。
再者，还是因为风格多样化的问题。涉及风格虽多，却难以精于其中之一，感觉总是差点意思（或许是由于太喜欢这张了，导致期望过高）。在92年的现场表演中做梦乐队还演了一些专辑之外的哥特摇滚风格的歌曲，而不知为何这些歌曲最终没有被收录，也再没有机会发行。如果将这些歌收录，那估计会是中国第一张后朋克/哥特摇滚风格的专辑，或许艺术价值会更高。
所以，尽管在概念专辑、关注阴暗内心世界的主题、后朋克/哥特摇滚首次出现这几方面是中国摇滚的一大突破（同时代除了崔健关注社会和另外魔岩二杰外，其他摇滚还基本都处于以释放肾上腺素为终极目的的阶段），《黑梦》还是存在着不可忽视的缺点。它的音乐并不前卫，“前卫”一词只是相对于当时的中国摇滚乐来说的，启蒙意义大于艺术价值。至于有人将其吹为“华语最牛专辑”（对，说的就是网易云那个热评），我只想说，或许它在1994年中国发行的摇滚流派的专辑里都算不上最牛——我选择崔健的《红旗下的蛋》。

《红旗下的蛋》（1994）
最后卖个安利：《黑梦》的灵感来源之一、英国后朋克/哥特摇滚乐队Bauhaus。
众所周知蓝龙莲，之后窦唯的音乐创作并没有延续《黑梦》的风格（很可惜，后朋克这个流派可以做出一些很有艺术感的东西，但窦唯没有继续下去爱锋派官网。现在国内知名的后朋克乐队有P.K.14和重塑雕像的权利，感兴趣的朋友可以自己去听），或许这就是“窦仙”的过人之处：他并不将自己局限于某一风格之中，也不自诩为“中国摇滚乐旗帜”，而是低调地在音乐上进行不断探索：从《黑豹》的流行金属、《黑梦》的后朋克，到《艳阳天》民乐与电子氛围融入摇滚、《山河水》纯电子乐，再到受Bark Psychosis启发与译乐队合作的《幻听》《雨吁》两张“中式后摇”，后来在不一定乐队时期的民乐与爵士融合，不一样乐队的民乐即兴、电子氛围……窦唯始终在进行新尝试，每年雷打不动的两张专辑，十分高产。当然了，他的曝光度也急剧下跌（哪家媒体会曝光卖不出钱的实验音乐），往往以“王菲前夫”“窦靖童之父”的身份出现在大众媒体中。可以说，窦唯对待音乐的态度和对待商业化的态度，值得每一位音乐人学习。

《孤独的人是可耻的》（1994）
同年，张楚《孤独的人是可耻的》发行朱千雪。
总体来说这张专辑比《黑梦》《垃圾场》入耳很多，旋律化较强，流派应该是民谣摇滚/流行摇滚，对于编曲的技术性要求不强（但《孤独的人是可耻的》中的小提琴、《蚂蚁 蚂蚁》中窦唯录的竹笛还是很出色），因此算是很出色的一张专辑。
个人认为，这张专辑最精彩的部分就是歌词了。悲天悯人的“上苍保佑粮食顺利通过人民”（《上苍保佑吃完了饭的人民》）、写爱情的“你早上起来会死在这床上，即使街上的人还很坚强”（《爱情》）、写国民性的“想一想邻居女孩听听收音机”（《蚂蚁 蚂蚁》，这首歌也是一股雷鬼风，可惜的是红磡演唱会的版本没有录音发行，个人认为好过原版很多）、抒发单身狗内心怨念的“孤独的人是可耻的”……在这张专辑里你可以找到很多值得当做签名档的高逼格句子。同样是写爱情和孤独，张楚写出来是这样，现在的很多“民谣诗人”写出来却是那样，何况《蚂蚁 蚂蚁》、《上苍保佑吃完了饭的人民》这种歌曲早就开始关注比情情爱爱高度更高的事情了，当代“民谣诗人”们还在讲着黄段子。
1997年《造飞机的工厂》之后，张楚开始了长达十几年的隐居，这是真的隐居，不是窦唯那样低调做音乐，而是不发歌。没人知道发生了什么黛立新，或许是真的抑郁了吧，但费解的是我们还是可以在各种商演中见到他。
总之，如果你自认为是一个爱着民谣与诗的文艺青年，小编力荐《孤独的人是可耻的》，思想性艺术性真的比当今某些招摇撞骗的东西强很多。

《垃圾场》（1994）
魔岩三杰中何勇是知名度最低的一位，也是最令人惋惜的一位。《垃圾场》的副标题是“麒麟日记”，因为何勇喜欢麒麟，他认为这和自己的音乐风格一样融合各派、变幻莫测。这个自评确实很适用于《垃圾场》，说实话由于听歌量有限，小编也很难说清其中歌曲的风格，不过可以确定并不是朋克。
令人印象深刻的是很多歌曲都塑造出了一股老北京风味：《钟鼓楼》中何勇的父亲、民乐表演艺术家何玉生演奏三弦，《聊天》描绘了老北京人民的快乐生活（编曲有些披头士“儿歌”类作品的味道），《踏步》中的萨克斯营造出浓浓的九十年代流行金曲氛围，《冬眠》的开头引用了儿童团团歌。何勇也是唱得像一个孩子，让人想起九十年代，想起童年（不知他是不是研究过儿歌）。
前面说过何勇玩的音乐并不是朋克，不过他这个人却是个真朋克，种种事迹都体现了一个朋克的自我修养：从红磡演唱会上大胆热烈的台风鼓动了全场观众，到红磡访谈时“四大天王除了张学友都是小丑”“我自己是最大的垃圾”，到96年正式场合演出时因调侃劳模而被禁演，再到新世纪后访谈时那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”（这句话因为被营销号大肆宣传而被滥用，现在已经是与“生如枪花死如涅槃”“与其苟延残喘不如纵情燃烧”一个地位的摇滚滥俗语录之一）。值得一提的是，《垃圾场》本来有10首歌，而其中的一首纯器乐演奏曲《幽灵》被一些乐迷认为是影射某事件，因而在部分音乐平台被下架。
何勇现在的处境很不好，由于精神疾病长期服药，导致身体发胖严重，《垃圾场》之后再无作品问世，现场演出也是寥寥，2015年更是曝出因病发捅人而被捕的消息。曾经的摇滚少年沦落，一声叹息。
1994年12月17日，携三张新专辑的巨大成功，魔岩三杰和唐朝乐队在香港红磡体育馆举办了一场轰动全港、留名史册的“摇滚中国乐势力”演唱会。这场演唱会的现场视频已经几乎成为中国摇滚青年的必修课，甚至熟稔到连与观众互动的串词都能背下来的程度。这场宇宙无敌传奇演唱会也成了中国“摇滚盛世”的顶峰。

1995年唐朝乐队、面孔乐队的贝斯手张炬车祸逝世后，中国摇滚的热度在短时间内迅速下降，圈内知名人物有的颓废堕落开始睡粉吸毒，有的隐居不再发歌，有的改变了风格（忘不了中国第一张激流金属专辑《超载》，然而后来他们去玩britpop了）大南迁。中国摇滚从知名度家喻户晓回到了小众甚至地下，直到今天。
所谓“摇滚盛世”是由多方面因素促成的：八九十年代文化领域的百花齐放，北京摇滚音乐圈能人辈出，分量足够且相对入耳便于接受的作品，魔岩张培仁从台湾带来的先进的资本主义营销宣传方式。这是中国摇滚商业化做得最好的时代。而“摇滚盛世”的崩溃似乎也是一种必然，首先是市场经济大潮下浪漫主义文艺不再时兴，国际大环境下摇滚在欧美都已经开始退潮；其次圈内人被商业成功冲昏头脑，尽管“盛世”时的作品存在很大的缺陷却裹足不前，躺在功劳簿上讲情怀唱老歌；再次是过度的商业化榨干了摇滚乐的价值，摇滚乐这种发源于五十年代历经数十年发展的音乐流派，而在中国无论是从业者还是乐迷都想在数年之内走完这段路，急功近利的心态产生了巨大的泡沫；最后是业务能力的欠缺，在魔岩撤资之后自己没有做好延续的宣传工作（知道沈黎晖创办摩登天空是多么明智了吧）。
文章的最后，还是要夹带一点私货。小编在网上总是看到“魔岩三杰之后中国摇滚已死”这种论调，其实他们不知道的是，藏金生中国摇滚在黄家驹之后就已经被处死过一次了。在小编和一些朋友看来，中国摇滚最好的时代就是当下。很多人所谓的“摇滚盛世”仅仅是中国摇滚商业化的盛世，他们除了那些老乐队老歌手之外可能连迷笛草莓都没听说过。

网易云音乐上的某条很有意思的热评
所以小编很佩服那些零零年代时在树村搞摇滚的年轻人和自己办厂牌自己出杂志的金属党，在中国泛摇滚类音乐最缺乏资本输入的一穷二白时代，他们凭着一腔热血和社会、和自己死磕，做出了比魔岩三杰时代更为出色的音乐。现在国内的一线乐队也基本都是那是时期熬过来的，当前的声誉是他们应得的（不过他们中的一些也已经有了贩卖情怀不思进取的迹象了）。

博主：裂缝乐队贝斯手蒲羽小姐姐
要听中国摇滚，不能去看排行榜、电视综艺，不能盲目跟从媒体的宣传。音乐软件里面的歌单、贴吧论坛的讨论是理论资料，每个城市的livehouse是实践场所。只有用心，才能找到自己喜欢的音乐。