1978，我来看世界-从此以后易名

1978，我来看世界
我不是一个对年份敏感的人，每每填个人履历，我都要扳着手指头算哪一年入学。1978年是我的生年，我不知道这年份的历史意义。在偏僻的村子的某个角落里，我们小草般，自然长大。1985年我读小学了，破破烂烂的校舍，冷风拍打着残损的窗户，发出“呼突呼突”的声响，十几条板凳上坐着一群来“读点书”的“农民”。我记得是三年级搬去了村口的新校舍，那么二年级我们仍然应该在满是土坑的老教室里，可我已然没有多少印象了。那两年似乎飞快地从我的记忆里扫去，折成一节，然后留下“破败”一词。
时光缓慢地走着。进村的路每到下雨就泥泞，每条路都泥泞。雨天，就是时之余也，整个村子静静的，到得中午，家家的烟冒出来，村后的小学堂的读书声震得炊烟晃晃悠悠张静懿，穿过竹林阿莱克顿，往更北更高方向去了。我会瞧学堂西面的大片薄荷地，有些雾气，迷迷蒙蒙的，风吹有带清凉的味道。跨过两条垄沟，东面的夏家坟茅草萋萋，阒寂无声——大约有许多鸟，我不注意。
我们就盼着长大，盼着过年。过年会有新衣服。母亲总把衣服买大。我们挽起衣裤，还是大，空空落落的，等到把衣服穿出个洞来，还是大。我们喜欢喝喜酒去。造房了，娶亲了，生娃了，小孩子们都闹猛，菜很多，还有糖果，以及鞭炮。那时候的亲戚怎么就喜欢把喜事放在年上呢，有时一天几家，吃不过来遗憾呐！过年也会有压岁钱，爷爷骗我初一清早爬门栓会长高，我爬了几次仍然长得慢。亲戚来了，我们就可以“人来疯”，找要吃的糖果。或者我可以加一句，一年一年，过年时候的物事越来越丰富，这可以坐实，是的。
大人们就会问小孩，长大了做什么呀木原数多。我们不知道。如果你翻看历史，世界正在大变化，中国正在大变化。我们不知道。写作文时，我开头“十一届三中全会的春风……”，结尾写“为祖国的四化建设而努力奋斗”，我只是都这样写彭铠立，大家都这么写，我们不懂恶女金小满。墙上宣传语的字体端正而大，鲜红地让我们记在心底。理发店不间断地飘着港台歌曲，譬如我要初中毕业了，小虎队的《再见》就唱不完。
那时候是90年代初，你看得到变化，变化却还小还少。父亲让我考国家中专，我却喜欢上了高中这个词。在隐约中水象分期，我似乎察觉了“未来对人才的渴望”，想“出人头地”，然而终于还是成为了一个普普通通的建设者。
在廿年前，谁会料到我们的村子都会不复存在？料不到通讯会如此发达。父亲常常得意我家是全村第二户装电话机的。那是1996年，我高三。每次经过五四挂职网场（离村子大约一公里多），我也得意，这条线通向我家蜜丽娅。前年去办理电话停机，营业员问我要不要保留号码一月5元，我犹豫了一下，就当多出5元吧。现在，彭小盛老家的那块地又一年麦子播下，高高的铁塔扛着无数条电线往南往北赶。我们的小辰光的痕迹在地理坐标上标注着却找不着，河边的大树跟着破烂的石桥早埋在记忆里。小时候，翻着土地证，上头写着多少年不变，廿年后连宅基地都没有了。小时候，搬个小板凳晒晒太阳，阿猫阿狗的，岁月悠长，似乎几辈子都不变。小时候异世界女神传，蹲着看爷爷编竹篓，一篾一篾，似乎总编不完。小时候小姑从镇上带来炀了一半的冰棍，一片欢笑；大伯从海南带回来的菠萝我们不知道怎么动刀子。小时候……
留恋念旧。又不甚遗憾。终于可以用上岁月如梭，白马过隙之类的词嘞。卌年，从这样一个跨度较大的时间段来看，变化可谓大矣！当我拿着iPhone，浏览着英超，吃着世界各地的美食，地球村不再是一个词语而已，我们真切地融入了这个大得无边的世界中。
这个时代，就是日新月异。这是一个最好的时代。
20181220