1928年，蒋介石的崛起-22号公馆

1
九月，失而复得。十月，再度失而复得。南昌城下迭挫如此，相较于从汀泗桥、贺胜桥到武汉三镇一路攻无不克而大出风头的李济深、李宗仁与唐生智，蒋中正顿时成了最成功的失败样板。文君竹在这样一个军功为尚的乱世，倘再大纛扑地，堂堂黄埔军校校长将有何面目继续执教鞭于一众师生之前。
所幸，在接下来的十一月沙建微，对手孙传芳终于遭遇了致命性的滑铁卢，军阵大乱，精锐尽失，政治军事生涯由此其亡也忽。北伐以来规模最大之役就这样魔术般地成于己手。
三度收南昌于囊中之际，蒋中正的思绪或许奋飞到了五百多年前。同样是在这里，放牛娃朱元璋扬千帆于洪都附近的鄱阳湖，一击而致一时瑜亮陈友谅兵败而身死；继而劲旅北扫，径取大都，鞑虏驱逐，中华恢复。他也是蓬蒿出身呢，他有所自我暗示地这么想。
十一月，正是江南落花时节，但这只适用于坠落云端的五省联军总司令孙传芳，而对扶摇直上的国民革命军总司令蒋中正来说，他将迎来的，则是属于自己的时代的花开时节。
2
一九二七年三月，南京，这个国民党人十五年前功败于垂成之际的伤心之地，在沁人心脾的梅花香里，蒋中正打马而入。没有尸积如雨花台，也没有血流塞秦淮河，比起洪秀全、曾国荃以及张勋的血腥得手，这次城头变换大王旗总算没向人间洒出太多怨气。
权衡之下，这是一座再适合开府不过的城市：都于广州，恐予人地方政府之嫌，京乎武汉，则难及东南膏腴之富。组建政府的准备工作随即排满日程。
经过一番纵横捭阖，中外多方势力纷纷表示支持，党内要角多有追随，江浙财团不惜重金，沪上帮派愿为驱驰大地风云传，租界列强见异思迁，更重要的是战力惊人的俄式党军远非北洋军队所能一争雄长。
四月十八日，南京国民政府正式成立，蒋中正继任总司令一职而控实权，终于有了一个自己能够主导的统治机构，一生的是非功罪也由此发端。
尤具改弦更张意味的是，这天迎风翻飞在满城上空的，是国民党系统自其前身兴中会起即开始使用的青天白日旗，至于苦天下久矣的北洋政府五色旗，则将从全国各地相继徐徐落下。
与只持续了两个多月就因实力不足而走下总统府台阶的孙中山不同，蒋中正麾下的钢铁之军足可倚为干城；而接下来的历史更将作为目击者，耐心地见证他成为终身领导人，并且是长达半个世纪的终身领导人。

3
但通往山巅之路并不平坦。
政治上，两湖地区还并存着汪兆铭主持的武汉国民政府，况且是由伴随着抱病北上溘然长逝而开始圣人化的先总理孙中山所开创的广州国民政府的直接延续，以正统自居，目南京方面为另立中央。
军事上，蒋中正虽在国民革命军总司令之位，但全部指挥权并不能一掌而握，最牢固的家底不过第一军，其它诸军实则各有雄主，第四军李济深、第七军李宗仁、第八军唐生智等更是自有千秋。
继续北伐是肯定的，两京仅得其一，便势成南北朝马禾，其去打到军阀统一中国的北伐初旨远甚，何况总理灵柩尚且暂厝北京。
但宁汉矛盾必须先予解决，否则兄弟阋墙于内，刚到手的江南半壁难保不会随大江而东去。引刀成一快，不负少年头，当年刺杀载沣不成被捕而立此诗句决意成仁的汪兆铭，性格中毕竟有刚毅执着之处。作为宁汉合流的前提条件，他必欲自己眼中的蒋逆去职下野而后快。
一失足于绝顶在望之际，这实在是蒋中正投身革命以来的最可憾事。无常的命运就像城下的长江一样，转了个惊心动魄的弧弯。
4
脱下军装，换上长衫，野路蜿蜒，风物依旧克尔黑洞，这个事母至谨的孝子，选择的是返乡祭祖，回到了那个在与寡母王采玉相濡以沫的受难之年，被迫以人间酸涩为家常便饭的浙东小镇。岁月如流，如今儿子荣归故里，母亲却已随风而去。
情起故园，拜扫先慈庐墓，对于庙堂之外的江湖散人而言，这是惯见不鲜的寻常事，似乎蒋中正正在回归远离权力场的布衣生活。但一个习惯了逍遥于长空万里的鸿鹄，注定不可能像燕雀那样以穿林绕树为乐。他毕竟还是身在乡野，心存魏阙。
在略带腥气的海风中祭奠完毕，蒋中正站起身来，沉思片刻，然后迈向海风吹来的方向。
5
既然转而以寻求国际支持为着眼点，鉴于过去三十多年间已对中国形成数次近于亡国程度的威胁，日本的态度无疑举足轻重。
为了取得昭和军阀集团对北伐的谅解，蒋中正在东京广泛接触政界人士，并与首相田中义一、陆军大臣白川义则长时密谈。放在留学毕业之后只能从职在喂洗马匹的二等兵做起的十七年前，这位弼马温大概实在不敢想象，未来自己竟能与东国魁首并坐中堂，并且是以军国大事为商谈内容。
6
其实此前稍早，蒋中正已经收获了美国某种意义上的支持。然而吊诡之处在于，活动地点不是华盛顿，而是神户——因为他的第四次婚姻所要攻克的最后一道关卡，倪桂珍太夫人，正在那里的有马温泉养病。
先是宋宅客厅，继以大华饭店礼堂，一场婚姻，却要举办西中两式婚礼，所邀冠盖更是一时荫蔽上海滩，宋家三小姐的排场果然非常可比。多年的待字闺中，更确切地说是待价椟中，终于有了一个无以复加的完美结局。
放眼全国望去，这几乎都能算是可以相互给予最多资源的一对组合。
蒋中正，一颗冉冉升起的新晋政治明星，志在青云之上，前途无可限量，何况还答应了倪太夫人的各项条件，连续三天登报声明与原配毛福梅、侧室姚冶诚、继配陈洁如断绝关系，并放弃孤儿寡母风雨如晦的年月里赖以安慰的佛教，转而表示正在研习《圣经》葬尸禁地。
宋美龄，出身几乎倾尽家资襄助孙中山革命的宋氏家族，身份则更加错综复杂。
作为宋霭龄的妹妹，姐夫孔祥熙系孔夫子第七十五世孙，山西数得着的大富户，官至武汉国民政府实业部长。
作为宋庆龄的妹妹，谁若可以成为孙中山的连襟，则几乎再没其它途径比这更能释放其乃国父继承人的强烈象征意义。
作为宋子文的妹妹，哥哥哈佛大学经济学博士的头衔实在珍稀到屈指即可尽数的地步，况且早担任过广州国民政府财政部长。
如此庞大的家族网络，再加上其长达十年的美式教育经历，难怪当时就有敏锐的报纸将他们的联姻一语双关地描述为中美合作。
蒋家的权势，孔家的财富，宋家的声望，连带上以侄相称的陈家陈果夫、陈立夫兄弟所掌的党务，民国史上最显赫的姻亲权力集团就此浮出水面。
然而其最重要的身份，还是作为宋美龄自己。因为在之后的历史进程中，她将以十足惊艳的方式绽放于政治舞台，不仅西安事变时亲赴不测之地积极营救丈夫，令不少政府大员羞愧无地，抗战期间更在美国国会发表精彩演讲寻得巨量援助，掀起中国第一夫人空前的国际旋风。

7
为了制衡南京方面通过宁汉战争而急剧膨胀的桂系李宗仁、白崇禧，此时也已下野的昔日政敌汪兆铭迫于局势压力，情非所愿地表示支持蒋中正复职行事。西北军冯玉祥、晋系阎锡山方面，联合讨奉既遭败绩，压力自亦不言而喻，也都力主蒋中正复职并联合北伐。
在众人的推戴声浪中，一九二八年年关，蒋中正重返权力中央，可不再是南京国民政府的实权人物；但这并没什么可遗憾的，随着汉方的并入，分裂的武汉国民政府、南京国民政府遂双双成为历史名词，因而此时他已进爵统一的国民政府的实权人物。
这是一场魔术师耍飞刀级的下野，权力看似放手，然而并未脱手，长袖稍舞，就又轻易地回到了手中。而且经过这次触地反弹，反倒跳到了前所未有的高度。
恢弘的会议室中，巨幅中国地图依墙而挂。蒋中正昂首肃立：你们说，多久能打下北京？
冯玉祥、阎锡山、李宗仁面面相觑：这个，不好说吧？
蒋中正侧身一笑：不好说吗？

8
一期北伐的推进之速，使之近乎成为过去近三百年间的一个传奇。
然而随即展开的二期北伐，却又使之相形之下顿然失色。
因为一期北伐在战场上的辉煌胜利，给国民党带来了可观的战利品，有失败者的大量降兵，如吴佩孚、孙传芳部众，有骑墙者的顺势归附，如四川军阀刘湘等，有同盟者的更加团结，如冯玉祥、阎锡山，更有气吞万里如虎的士气军心。
是时的北伐军，再也不是两年前出征时的八个军十万人，而是变成了再次出征时的蒋、冯、阎、桂四个集团军约百万众。全国统一已然不是能不能的问题，而只是想不想的问题了。
9
一九二八年四月，二期北伐正式揭开大幕。
势力范围正在不断刷新历史最高水平的张作霖，迅速被打入盛极而衰的阶段，败战报告应接不暇，往日霸气黯然而收，济南克下，石家庄克下，张家口克下，北京克下，然后天津克下，转头一瞥日历，时间只不过漫游到了六月。依当时的运输条件，一封从南京到北京的平信，大抵不会快出这个速度多少。
还只是在三年前，孙中山强拖病躯赴京召开国民会议，不幸壮志未酬身先死，巨星骤陨，群龙无首，致使国民党前途一度蒙上阴霾。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。随后，北伐军四巨头齐聚香山碧云寺，隆重拜谒总理陵寝，宣布统一大业告成。襄祭者，冯、阎、李铿锵三士，主祭者，舍蒋之外，更无他人。

10
由于二期北伐进展神速，已呈风扫落叶之势，国势走向因而越发明朗，所以其胜利效应也就更加显著。
六月，新疆督办杨增新宣布改旗，服膺国民政府。作为面积最大的单个行政区域，以及离心倾向最高的边地之一，此举直追班、左故事，意义之重自不待言。
七月，热河主将汤玉麟通电易帜许和琪，尊奉三民主义。奉天西境的百姓低头抬头之间，突然间才意识到，院墙外已经尽是青天白日旗的世界了。
11
就在张作霖仓皇辞庙，仅距奉天一箭之遥，以为回到的是最安全的地方之时，怎么也没想到却是最危险的地方——关东军于其必经之地预埋的炸药已经磨刀霍霍了。皇姑屯一声巨响，东北王当日撒手。
形势顿时紧张起来。
日本本想藉此制造气氛阻吓张学良内附，却不料反倒促进了统一。手有杀父之仇而妄图人子屈膝以从，实在大有悖于基本情理，足见日本军阀骄狂之甚，肆行践踏而无忌，已经不视中国人在有正常情感的人类之列。
尽管有此巨大压力在前，易帜日期也不得不一再推迟，但父亲惨死的家仇，济案血迹未干日本又将魔爪伸向东北干涉内政的国恨，全国上下强烈呼吁统一的汹汹舆论，东北地区得益于千万关内人闯关东而更加牢固的国家认同感，以及加入新政府建设新中国的壮志雄心，最终还是合力将张学良推向了青天白日旗下。
十二月二十九日，东北各省同时通电服从国民政府。三十一日，张学良被任命为东北边防军司令长官。至此，北伐终告结束，北洋政府时代彻底落幕，中国实现了至少形式上的统一。

12
遥想介公当年，小宋初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。寒门之子，四十一岁，两年而收统一之功，这是足以震撼世人的惊人组合，放在上下五千年的历史长河中，都有足够的资本顾盼自雄。
蒋中正的北伐成就，可从多个角度加以理解。
一是置于中国国史。纵览中国历史，北伐而能成功者仅有两次，朱元璋颠覆蒙元为其一，此次推翻北洋政府则其二，因其难能，故而更显可贵。照成王败寇的标准看，诸葛亮、祖逖、刘义隆、吴三桂、洪秀全一众人等的惜败，便都成了映衬蒋中正历史功业的镜鉴。
二是置于中华民国断代史。民元以来，武夫当国，军阀纷起裂土封疆，相互攻伐俨成常态，建设不足而破坏有余，积贫积弱之情更甚。北伐则使国家走向相对统一，虚耗国力于内斗的恶性循环得到缓解，政治、经济、军事、文化各项建设少了掣肘，国家走上正轨已然倚马可待。
三是置于国民党党史。自一八九四年算起，孙中山屡番举事而屡败，辛亥革命难得胜利，怎料却是昙花一现，非但北京未下，南京也旋得即旋失。圣如国父者，劳三十载而无功，蒋中正何人哉，竟短短两年而南北一统，对辛亥以来的国民党起到了极大的振乏起疲作用。此前的很长一段时间里，由于声势影响日益式微，北洋方面已经习惯了将之蜷居南陲的自娱自乐小政府以视。
四是置于当时国际形势。世界性经济危机已将破门而入，日本法西斯化箭在弦上，如果没有统一的国土与强力的中央政府，能否捱过日本第一年的进攻锋芒都未可知，事后回顾起来不由人不倒吸一口凉气。
13
一九二六至一九二八两年间，胡汉民、汪精卫、冯玉祥、阎锡山、李宗仁甚至张学良，都成了程度不等的赢家，蒋中正则无疑是最大的赢家。
接下来的二十年里，未了的斗争将在昔日的同志间激烈展开；而历史则继续以一种近乎宠眷的方式，用这些故旧的或郁愤而终，或沦为民族罪人，或疑遭暗杀，或终身监禁为垫脚石，成全蒋中正登上唯一赢家的高台。
然而蒋中正真正的劲敌，能够严重撼动乃至终结其统治的劲敌男生爱的学府，却不在这些看似煊赫一时的政要军头里，而是潜伏于其通往两京的征途中。
其一是以空间为维度，在剑指北京的路上，济南，所狭路相逢的不请自来者，日本。
其二是以时间为维度，在于南京成立政府的前夜，四月十二日，所急踹落水的同舟共济者，共产党。
14
日本蛇吞中国的思想，至少可以追溯至丰臣秀吉时代。随后的几个世纪里，更是逐渐深入民族基因。
为扼杀统一中国的出现，日本重施去年故伎再次出兵山东，沿胶济铁路由青岛长驱而至济南，滥杀无辜军民六千余众，更以非人兽心虐杀外交部特派交涉员蔡公时，手段之毒辣，有过甲午战争时于旅顺所为而无不及，野心之难餍，同甲午战争后勒索之巨一脉相承。
一九三零年九月十八日，中原大战战至正酣之际阳城天气预报，张学良大举入关支持中央，冯玉祥、阎锡山、李宗仁联军败如山倒，冯、阎所部分由蒋介石、张学良改编，新军阀间大规模的军事斗争至此告一段落，中国又向实质统一迈进了一大步，神州复兴大有望焉。
不意日本却于期年之后发扬偷袭传统，蓄意制造九一八事件，闪陷东北三省；六年之后更是掀起全面侵略战争，一时北京、上海、南京、武汉等通都大邑俱陷其手，几至中华民族于死地。幸赖两广桂粤系、共产党等势力以国为重，共戴中央，诸方调转矛头，齐御外辱，加之坚持抗战，苦撑待变，方得扶大厦于将倾，续国脉于至险。

15
历史之所以没有选择段祺瑞、曹锟、张作霖、吴佩孚、孙传芳等一时之雄，而是将再次统一中国的金钥匙，交到了几乎与失败结下不解之缘的孙中山及其领导的国民党的手中，其联俄联共政策这个外因，起到了无可否认的关键作用。
彼时莫论其它，连国民党这个资格最老的现代政党都颇为松散，无甚组织性可言；而苏俄所带来的党指挥枪思想、政治工作制度、赤诚主义信仰以及大量军火援助等，一举解决了孙中山惶惑当年的凝聚力、战斗力问题，这才创下了奋十万之兵向百万之众主动发起北伐的奇迹。
及至南京国民政府成立在即，蒋介石却出于意识形态差异、利益纷争等考量，踏多年党谊于脚下，反于四月十二日在上海展开己方史家系统所谓的清党，左手《圣经》，右手屠刀，竹青史册，碧血染红，并诱发各地争相效尤，直推共产党至于绝迹的边缘，由此埋下了之后二十余年见仁见智的恩恩怨怨的祸根。
抗战八载，载载数惊，悠悠万事，存续为大，国、共两军为求抗日图存，都得到了急剧膨胀，分别达到了四百余万及百余万之众。
及至险胜，人心思定，国家再也经不起大规模战争的摧残，和平建设多党制民主社会之机千载一时。
无奈蒋中正执掌中枢既久，政多出己，睥睨天下，以天纵英才自视，一个主义、一个政党、一个领袖的一尊观念已然介如磐石，不采和平解决党际纷争为选项，过度迷信优势武力死亡骑士盖伦，一如当年日本放言三个月内击垮中国般，夸口六个月内消灭共产党，渠料却三年而失其鹿，创下能得天下者竟于有生之年复失天下的历史记录，留足后人无尽感慨。
不过天理或许是公正的，考虑到领导抗战是他的功劳，光复台湾是他的业绩，所以在用大陆易手惩罚他的同时，上帝终究还是没将台湾从他手中收走，然后留待半个世纪之后终于兑现标榜已达百年的民主承诺。
16
不过这些都是后话。旧年历已经翻到最后一页，新年历正被侍从摆上案头。
一九二九年的新年钟声即将响起之际，蒋中正，这个由一介寡母含辛茹苦抚养成人的苦难少年，这个自二十七岁起就以天将降大任于斯人的使命感坚持日记不辍五十七年如一日的大志青年，这个以不世之才奋力收合破碎河山为完璧的强梁人物，这个将誉满天下也谤满天下的一代风流，面对着属于自己的时代所正缓缓摊开的壮阔画卷，实在没有任何理由不油然而生无限的历史豪情。