19 秋天的告别-原始生长

（1）
如果说，有什么让我觉得终身遗憾的，那便是她的到来，以及她的离去。
我常常陷入这种自我苦闷，绝望的情绪之中。尽管我认为表现得足够叛逆或冷漠，但这不过是聊以自慰，内心总是有无数只手，在我即将逃离泥沼的时候将我拖住。
八年时间里，我总是这样独自徘徊在泥潭中——八年，八年之久。
当然，我依旧存留一种积极心态，即便发生什么，只要不是足够大的痛苦，我便无所谓，对于一般情况而言。
在她离去后，我逐渐意识到自己的意志正在日渐消沉，因此即便被人欺骗，误解，咒骂，我也便不觉得能为我带来什么刺激。各式各样的人也曾向我倾诉，尽管我并不能给予一个完美解答，随后，如匆匆旅客一般从我身边路过，不留痕迹。
从那时开始，便寻找一种能够替代，或说是令我摆脱消沉的兴趣。数次尝试这样或那样的活动，却总是无果而终洋葱海外仓。我难以明白是什么原因造成这样的结局，每当我躺在床上，闭上双眼时，这种想法便出现在我脑中了，挥之不去。
我开始惶恐不安，如果陷入这种泥沼不能自拔，最终也只能以死了之吧。然而每当想到我死亡时，周围世界将会变得漆黑而寒冷，尸骨被火焰吞噬，最终化为灰烬，曾在世界上存在过的一丝痕迹也不留的时候，心情便有一种莫名难以言喻的痛快，这一点，是确确实实的。
跑步或写文章，是在尝试多种事物之后，仅存的兴趣。跑步与写文章过程中都满是痛楚，但跑步终究与写文章是不同的。只要朝着目的地，日复一日不断坚持跑下去，大抵是会有些成绩，写文章却不一样，状态好时，拿起笔随意就可写出一大篇，或是连着写上几天，有时却忘记多久都没有下过笔，强制自己写下去，到头来却是一些前后矛盾，逻辑不通之事。尽管作为仅存和勉强维持的兴趣，但我已然享受着它们带来的简单的乐趣钢铁小子。与其他事相比，在这上面寻求趣味简直是轻而易举。
沉溺于自己的世界看时间流逝，或是凭借自己双手创造一个世界，我可以活在自己的世界中不必于顾及他人，这简直是无可比拟的乐趣。可是，也许在我清醒的时候，我却又时常觉得这是一种可悲的行为，这一切皆是为了逃离于她所为我不经意间创造的牢笼而臆想出来的。所以，我常常在清醒的时候告诉自己，不要像是着了什么魔法一样，幼稚又可笑。
如果在半夜能够见到一个一边跑步一边狂笑，在跑完后还会大吼大叫的人，那大概就是我，一个在无尽黑夜中，享受着自我孤独世界的一个人。
（2）
故事从2008年开始，那时我17岁。具体的日期，我倒是记不起来了，但确实是那一年开始的。
（3）
鸟趴在桌子，眼神呆滞得看着杯中剩余的啤酒。
“跟你讲，有的人，穷的时候还好，有点钱了就变得像王八蛋一样。”
我并不理会他，自顾自地呷着杯中的啤酒，虽然并未给予他回应，但就他的说法来讲，我还算是有些认同。
随后，鸟抬头看着我，似乎是希望我回应他的话，于是我点点头，把盘子中的最后一个饺子夹起来吃掉。鸟欲言又止，把杯子里的啤酒一口气喝光后，给自己又倒上一杯。桌子上第十瓶仅剩一点的啤酒，在鸟的动作完成后，光荣结束了自己的使命，加入了其他空酒瓶的队列。鸟有一个毛病仓多まお，喝了啤酒后一定要将瓶子排列整齐，然后点点头，像是完成一件艺术品一般。如若是罐装啤酒，也一定要排列整齐。
时间已是夜里十二点钟，不大的店面中，只剩下我和鸟两位客人，老板并未催促我们赶快离开，在柜台一边打着哈欠，一边翻着账本。我抬头盯着天花板，几只飞虫在围绕着灯泡，时不时撞上一下。那灯泡里的光亮，应该是他们的宝物吧。我胡乱发想，虽然知道这只是飞虫的趋光性所致，但是在酒精刺激下，人难免变得更加感性。
“差不多该走了。”我说道。
“好，好，下次再也不跟你这家伙喝酒了。”鸟摇了摇头，埋怨起我来，接着说道“每次都像个闷罐似的。”
“下次我保证多说一些。”
“走了走了。”鸟并未喝掉最后一杯酒，直接站起身走到柜台将帐结完，同我一起走出小店。
寂静的街道上已无人烟，店铺统统紧闭大门，深夜已至，除了路灯和虫鸣，别无其他。
“我说，要不你就出去走走。”说罢鼻烟胶卷，鸟给自己点上了一根烟。“你知道咱俩这个夏天喝了多少啤酒了吗？”
“我哪里记得。”我回避他的话，我知道他在说什么。事实上，十次喝酒，有八次是我找他。
“你跟那帮臭有钱的一样，赵c就喜欢装傻，要不就自作聪明。”
鸟虽然喜欢说有钱人的坏话，但是就他的家境来讲，也算是相当有钱，不知因为什么原因才跑了出来独自生活。至于真正缘由穷开心歌词，他至今未向我透露。
“我最近在准备辞职，有打算出去。”
“法国也好，英国也好，日本也好，随便你去哪儿，只要你能出去走走，我就谢天谢地啦。”
“这——”
“困在鸟笼的鸟，时间久了是会忘记飞的。”
“啊，是这样。”我点头表示赞同。
鸟吸上最后一口烟，小步跑到路边的垃圾桶，把香烟熄灭后扔了进去。
“自由的飞吧。”
诚如斯言。
（4）
我所在的公司人员并不多，于是上下级间的沟通也变得异常简单。向老板说明缘由后，我呈上了一封正式的辞职信。得到的答复是慢慢移交相关工作，寻找到合适的人员后，我便可以正式离职，时间不超过一个月。我的答复或许并未满足老板的好奇心理，当他追问我到具体原因时，我只能回答：“出去走走。”
如此而已。
我来到楼梯间，拿出手机，翻找出鸟的电话，拨打过去。
“喂，鸟，今晚可有空？”
“没有。今天晚上要陪一个客户去吃饭。”
“可恶的有钱人？”
“正是，虽然可恶，我却要依靠他的钱财，毕竟我只是个汽车销售员呀。”
“明明你也是个有钱人。”
鸟没有作声，于是我便继续，“辞呈已经递交了，需要一些时间，这段时间可以用来办相关证件。”
“很好，这是人类的一小步，却是你的一大步！”紧接着鸟的笑声便从电话那边传来。“去哪？”
“还未定，但想先去趟台湾。”
“台湾？”
“见面再说!”
把电话挂断后，我点燃一颗香烟，背靠着墙壁。先去台湾的想法，大概是在给鸟打电话那一瞬间决定的，但是，台湾对我并没有任何意义，可以肯定的是，其中也没有任何特殊情感的存在。
一颗香烟吸完后，我又点燃一颗。内心深处总有一种声音告知我“要去台湾，一定要去”，像是不断回荡在山谷间的音声，久久不曾消去。我心底似乎又有什么在作祟。
在两颗烟的时间内，我并未给出自己一个合理的答案，于是干脆作罢不去管它，起身回到办公室。同处一个办公室的女性同事，不知从哪儿得到消息，在我踏进门的那一刻便迅速发问。
“听说要辞职了？”
“嗯……接下来的工作，要移交给你了。”
“真希望下一个同僚像你一样有趣。”
“啊？”
“你是个怪人，所以有趣。”
“我并不认为我有趣名门少夫人。”
“这就是你的有趣之处，你从来不敢承认自己！若是在他人看来，你确实是个无趣至极的男人罢了，但在我看来，有趣的很，我相信有什么事让你如此！”
“何出此言？”
“第六感！”
接着，便是两人的沉默。
（5）
这一天，恰逢周六，百无聊赖的我本想出去散步，刚刚踏出门外，却被突如其来的阵雨阻止，于是我只好作罢。天空已被阴霾笼罩，闪电与雷声接踵而至，雨势渐大，在夏风的吹拂下，雨水击打到窗前，劈啪作响。明明刚刚还是晴朗的天空，怎么会突然如此呢？不过，虽然无法出去散步，但在家中听雨，也未尝不可，若是说对于心境上的解乏，听雨可能是个更好选择。如果说雨有什么撩人之处，那大概便是雨声带来的宁静感罢。
已经很久没写东西了。
我将未曾用过几次的小方桌挪到窗边，随后取出冰箱内的最后一瓶啤酒，找到稿纸与笔，一齐放在桌上，趁着心绪宁静，说不定能写点什么，随便什么也好。于是用起子将啤酒瓶盖撬开，喝上一口，将笔握在手中，却什么写也不出。
窗外依旧在下着雨，丝毫没有减弱，势头反倒越来越大。一道闪电出现，轨迹清晰可见，分裂的像是某种树木杂乱的根部，屋内被也被照亮了，然后很快恢复之前的状态，几秒之后，雷声如期而至，比想象中要大得多。思索一番后，仍然毫无头绪，于是只好作罢，将笔与稿纸放在一旁不去理会。闭上眼，默默地喝着剩余的啤酒。
脑中浮现出她的脸以及触感柔顺光滑的长发，大概，还有她那比我的手要小上许多，却始终温暖柔软的手。当我闭起眼时，她时常会出现在我的脑海之中。每次我自认快要将她的样子遗忘掉的时候，她的样子便清晰浮现，所以，长久以来我都不能将她彻底遗忘。
为什么要去台湾呢？
像是有丝线索一般，我走向书架。信，我要找一封信。一本本翻找，终于，在许久未曾翻动，赖明珠译本的《挪威的森林》内，我发现了一封伴随氧化有些微微发黄的对折信纸。
这也许就是我要去台湾的理由。
我拿出手机，翻找出鸟的电话，拨打出去后，鸟的电话却处于无人接听状态。我走回方桌，将瓶子内剩余不到三分之一的啤酒一口气喝干，仔细阅读来信上的内容，信最后的落款日期是2015年，没有具体时间，收到来信的日期我早已忘记，所以无法确切说明具体是哪一天。随信而来的小酒窝简谱，是那本《挪威的森林》，这是信内提到的事。
窗外的雨已经停了，突然而至，又突然而去，厚重的云层正在缓缓散开，几束阳光从缝隙处出现。
（6）
以下是信的内容。
说来也是奇怪，明明有你的通讯方式，却要写信给你，可能是早已习惯这种方式了吧……近来如何？我因为工作关系，被调派到台湾的公司，虽然刚到这边时有一些不适应，但很快就调整好了状态，说起来，这也是我的优点之一呢。
另外这边的同事们都很不错，说话的语气都很有趣，我刚刚来的时候，每次一听到别人讲话，我便想发笑，可那样又很没礼貌，只好忍着。他们还带我去了士林夜市，那里卖的东西，也别有一番风味。
哦对了，我还去了台北的诚品书店，气氛很符合他们那句“让阅读永不打烊”，在这个地方读书总是给人一种获得魔法一般的愉快感觉，真是神奇。逛得时候恰巧看到了《挪威的森林》，赖明珠译本的，于是随手翻了翻，很有台湾风味，某种角度上来说，台湾和日本文化还是很相近的吧？正好你喜欢这本书，所以随信附送《挪》给你啦，你一定会看到和以往不同的感受。其实我已经很久没有去书店了，进到书店的时候，恍然间有一种你同我一起逛店的错觉，你现在还会去书店吗？
不知你是否会回信给我，如果愿意，请不要客气！像以前一样写上好几篇吧！我会恭敬地读上它几遍的！如果你有空的到台北来的话，请打我的电话0912964191，我的地址：台北市松山区民生社区，到时候我会特意请假带你去玩的，恭候你的到来。
另：书将于近日到达。
2015年
事实上，这是一封突然收到的来信，在收到她的信后，我实在没有心情，也没有耐心细细品读，只是草草看了一遍。她信中所提及的事情，我同样没有记忆。很快，我便接收到了她送给我的《挪威的森林》，书拿到手上的那一刻，我丝毫没有打开它阅读的欲望。把包装拆开后，我找到她的来信，将它夹到书里，塞到书架中。
直到今天，我才第一次正式打开她寄给我的书，也第一次正式阅读她给我的来信。我无法确定她是否还在台北的公司工作，也无法确定她的号码和住址是否已经更换了，但心中总有什么驱使我一定要踏上去台湾的旅程，去寻找她。大概是因为她曾在信中邀请我去台湾罢。我再次拿出手机，给鸟发去了微信，告知他有空回复电话，随后躺在床上，手中拿着微黄的信纸，一遍又一遍重复阅读。
（7）
这个城市夏天的夜晚异常炎热，简直像个巨大无比的桑拿间。
我坐在吧台旁的座位上，摇晃着杯中的啤酒，享受着空调吹出来的冷风，深深吸上一口空气，凉意随之窜至全身。整个酒吧内，香烟味儿、酒味、嘈杂的人声混在一起，像一团团黏糊糊的不明液体搅和在一起。
鸟还未到，我只得四处打量酒吧内的人做为解乏。一个衣着时尚的，身边陪着两个浓妆艳抹的女伴的男人、看上去就像是官员的中年男人、几个手臂被纹身包裹的青年。
“久等了，处理了一些事情。”鸟出现在我面前，随即将酒吧老板招呼过来，要了啤酒。
“还好，也没多久。”我说道。
老板将啤酒推至鸟的面前，说道：“你们两个很久没来了。”
“最近事情比较多嘛。”接着鸟便喝上一口啤酒。
些许寒暄后，老板在他人的招呼下回到工作中。
“找到了一封她寄给我的信。”
“这便是突然想去台湾的理由？”
“嗯。”我点头“信上曾邀我去台湾来着。”
鸟自顾自地点燃一颗香烟，烟雾扭曲着上升，随后消散在空气中，鸟则眼睛直勾勾的盯着酒柜，像是思索着什么，一言不发。
“我并不确定是否应该去台湾。”
“嗯……这个嘛，你可以扔硬币决定。”
“太草率了吧？”
“信是什么时候的？”
“2015年。”
鸟噗哧一笑，随后招来老板点了炸薯条。
“那扔硬币未尝不可。”
“太草率了！”
“你的决定不也一样草率？”
“这——”
“去也不是不行，至少我们要明确此行的目的，不是吗？”说着，鸟将盘子内的炸薯条放进口中咀嚼起来。“如若是你有心寻求救赎，就要知道自己此行的目的是给自己徒增烦恼，还是彻底挥别过去。”
我低头默不作声。
“先不说见不到她，见到她后，谈一些什么可曾想过？并不是否认你去台湾的意义，而是希望你内心能更加清晰。”
“我只是想见见她，如果可以的话，算是最后的告别，另外有些事情想要搞明白。”
“去吧，有些事情终究要解决。”
“总之谢谢了，能得到支持。”
“留恋过去的人终将置自己于死地。”
“谁说的？”
“故弄玄虚罢了。”说罢，鸟仰头将啤酒一口气喝光。
（8）
将办理签证所需的文件准备好后，我去到出入境管理局进行提交，接下来是长达十五个工作日的等待。
（9）
讲一讲我的事。
在我们17岁那年，我认识了她，我时常与她牵手走在镇子旁的铁道，她那小而温暖的手心，总是让我心中充满温暖。我们在落日余晖映照下，从喜欢的作家聊到喜欢的电影，从喜欢的国家聊到喜欢的历史，我们曾为彼此间如此默契而有趣感到兴奋，也曾天真地认为，将会相互爱对方到永远。每当我亲吻她柔软的嘴唇，心里便泛起一阵阵涟漪，恍惚间将时间遗忘。
她喜欢让我给她写信，她说读信与等待来信都是令人高兴的事。起初我总是敷衍了事，随意写上两三行字，然后便将她惹恼。
“你就不能好好写嘛！写上一大篇！”
“写些什么好呢？”
“喜欢的，讨厌的，最近所想的，以前所想的，关于你的一切，我都想知道。”
“啊——”
“我也会认真回信的！”
也许是期待于她的回信，也许是想知道关于她的一切，之后的信便越写越多。
高中毕业没过几个月我们便分道扬镳了，缘由也已经忘了，那时起梦中时常会梦见她的身影。
这是与她的第一次分别。
于是，在高中毕业的假期中，我迅速结交了第二个女友，若说是女友也不全对。那一天我坐在酒吧的角落独自喝着威士忌，此时酒吧正放着披头士乐队的《Yes terday》，一个朋克女孩递给我支香烟，随后自顾自地坐在我身旁。
“一个人？”
“嗯。”我拒绝了她的香烟，那时我还不会吸烟。
她将手中的香烟点燃，说道：“看起来不是很高兴嘛？”
“正是如此。”
“说一说？作为报答请你喝酒。”
于是我向她讲述了关于我的事情，引来她毫无形象的大笑。
“蠢男人！”随后她点一杯威士忌给我，给自己点了一杯啤酒。“真是个孩子气桫椤谷。”
那之后我常常与她厮混在一起，吸烟，喝酒，一同进行着全无趣味的性交，一同沿着夜晚已无人影的街道走到第二日清晨。
在我即将迈入大学的头几天，她向我提出分手，理由是受够了我一直来的死气沉沉，于是同我告别，那之后我再也没见过她。