18年6月阅读记录-字瘦
18年5月阅读记录
已是六月底符嘉超，福州的夏总是难耐，实验室楼板的余热可以持续到晚上七八点，人也愈发烦躁，六月好像多有不顺，两三个礼拜总在不停的赶报告，日出而作，没下雨的时候，夜深回去的路上总能看到一条白色的狗仰卧路旁。
赶报告的时候脑袋里就像一滩浆糊，靠张蔷的歌勉强维持着清醒，自然也看不下严肃的书，看了几本访谈录，徐晓的《半生为人》、贾樟柯的《中国工人访谈录》，还有廖义武的《中国底层访谈录》（上），这几天闲了些，把上个月留下的傅伟勋的《死亡的尊严与生命的尊严》看完，还看了熊秉明的《中国书法理论体系》，裘锡圭的《文字学概要》开了个头。
《半生为人》是小鹤推荐的，徐晓是她的同事，诚如自序中所言：原本是专为自己、儿子和个别人写的，是为了能够平静地面对逝去的远去的和身旁的朋友们而写的，这本书算是徐晓的个人回忆录，回忆自己、回忆丈夫儿子，回忆八十年代的那一群“今天系”的理想主义者，有周郿英、赵一凡、史铁生、鄂复明、芒克、赵振开等。
《永远的五月》字字泣血，深为之感动，也深敬佩于徐晓作为一个妻子的坚毅与执着，周鹛英婚后不久就开始住院，之后的数年里什邡怎么读，在家与医院间的奔波照顾就是她生活的全部，生而为人，苦难是痛苦的，徐晓对这段苦难近乎苛责的反省与回忆也是带着痛的。《监狱中的日常生活》记录的是少女时代莫名其妙的冤狱，烤窝头片，假装拉肚子吃回民菜，打早饭的心机，“放茅”时与队长玩的游戏，她是带着幽默与戏谑描写的，苦难无需多言，即使是在险恶的高墙里，也能从这些细细琐琐的日常里把生活过得有声有色，不如说是一种生存的态度。
那是一个理想主义占领着制高点的年代，在精神封锁，思想禁锢之下，纵使带着天真、幼稚、轻信以及形而上的一些错误，也无妨赵一凡这样纯洁的理想主义者如夜之烛火，度人于无数。对这代人来说，那或许是一抹残阳，或许是一缕阴影，但对于我们这一辈的年轻人来说，那只是一种无从想象的存在了，八十年代的理想主义已经逝去，“你们的八十年代是启蒙、是觉醒、是啤酒和烟味中的灵感碰撞，但我们的八十年代是贫困、是压抑、是《站台》里流离失所的青春以及《立春》里腐烂成笑话的梦想。”
拍《中国工人访谈录》的贾樟柯是敏感的，敏感于时代背景下小人物的去留，每一次访谈将要结束的时候，总是伴随着很长时间的沉默，不知道背后是多少惊心动魄的记忆隐没在沉默里，可能那些沉默才是最重要的，倘若没有这些文字，成发集团，又或者420厂，这种体制化进程中的集体记忆也将永远的消失在了隐忍的沉默里。
比之贾导的《中国工人访谈录》，老威（廖亦武）的《中国底层访谈录》无疑是更出色的，我对这种底层的平民肖像记录是有好感的，一如晏礼中《别处生活》谈到的“用干净的语言、朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，不多的议论和情绪流露，复原出现实的微缩景观，展示给我们凡人的琐事陈录”，老威笔下的街头巷尾，三教九流各式“畸零人”的生活着实让我让我震撼，有叹惋“世风日下”的琴师，有为爱情毁了仕途的老右派，有患梦游症的作家，有神算的算命瞎子上官午夜，有死刑犯、嫖客、人贩子等等，老威不是居高临下的俯瞰，而是把自己从文化精英浪漫诗人的立场打下去，到了别无选择的街头江湖，再以自己的江湖身份、江湖的体验和江湖的人打交道。按柴静的话说，采访是一场抵达，从一颗心抵达另一颗心，老威的作品够得上这个评价。
上个月看了库伯勒?罗斯的《当绿叶缓缓落下》，算是生死学领域研究的鼻祖，傅伟勋的《死亡的尊严与生命的尊严》也算是华人世界里较早开始生死学研究的学者，本书主要是基于他在天普大学教授“死亡与死亡过程”的心得，从精神医学、哲学、宗教乃至心理学、人文学等角度去探讨临终关怀与死亡科学的一本著作，希冀于稍稍带动国内对死亡教育的反思，引入台湾后，也作为台湾生死学课程的教材。
本书写作于傅伟勋罹患淋巴癌化疗后的疗养期，与此对应的，《当绿叶缓缓落下》也是库伯勒?罗斯临终前瘫痪卧床时完成的，或许这种临终的体悟只有亲身经历过才有较深的体验，也或许如岩井宽评价：我在临终阶段还如此辛苦地写书的理由，不外是想要积极地生活下去，探索做人的意义到最后时刻为之。
死亡学的研究，涉及世界各地不同宗教背景、不同地域的人对待死亡的看法，其首要课题就是对绝症患者精神状态的了解与改善，同时也关注其“死亡的尊严”以及死亡的精神超克（如宗教上所说的终极解脱与救济）。现代人忽视“死亡的尊严”与临终关怀，实则是这个问题被遗忘了，古人是很重视死亡的品质的，虽然是站在社会伦理的立场，而不是宗教解脱的立场。佛教（尤其是净土思想）传入中土以前，在中国人固有的思想里，并无“往生”的概念，但是早已有了“善终”之说。《书经·洪范》篇中说人生有五福:“一日寿，二曰富，张嘉蓉三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”这最后一福“考终命”就是“善终”绝对彼氏，也就是俗话所说的“好死”。
书里探讨了不同宗教背景下对待死亡的态度，禅家是我欣赏的，当我们能看出自己的真我时，会生病、会衰老死亡的躯体就像是外衣，而真我就是主人，主人总是要换衣裳的，生与死就是更衣换装的事。然而一般人总以为衣裳是主，真我是客，那就是颠倒之见了。因此，禅家把人生比作桥，水比作时间，把真我比作走过桥的那个人。然后说:“人从桥上过，桥流水不流。”
死亡过程即是生命成长的最后阶段，我觉得这句话并不悲凉。当我们老了，还能继续进步，继续成长，这是多么愉悦的事啊，对我们来说也是一种鼓舞和勇气，若有选择，我愿像《美好人生的挚爱与告别》里聂尔铃的丈夫一样，安然地自主选择死亡，死得身心都安顿。
近几天把熊秉明的《中国书法理论体系》看完，获益甚多。包容兼蓄是传统书法理论的特点，但也是个缺点，古人的研究不擅长做分类，没有完成一个大的体系，流派间的壁垒也不分明，本书中熊秉明所做的就是理清各个书法流派、体系，使用西方美学原理对各种书法美学问题和不同思想进行划分，归纳概括为喻物、纯造型、唯情、伦理、天然、禅意六派。正巧前几日与某友聊到书家的人品与其作品的关系，那时我还对书法理论的“伦理派”知之甚少，熊秉明的书算是解答了我的不少困惑。
站在儒家立场讨论书法美学，把书法放入儒家形而上学思想体系里的莫过于项穆了，他认为书法的功能是“开圣道”、“正人心”，书法可以反映人的心理人格，如汉扬雄语：书，心画也；心画形，君子小人见矣。
儒家的理想是生命的成长，充实，完成。既有发展就有发展的方向许继丹，这方向是“善”，以至“至善”，所以在艺术上把“美”和“善”两个观念统一起来。有了这个目标，就有向这目标前去的努力，所以讲“君子以自强不息”刘宜良，讲“发强刚毅”，在书法上讲“刚劲”“雄强”。在生活态度上是入世的，接受生活中的甘苦，吸收真实生活的经验，所以在书法上讲“茂美”“酣厚”“浓郁”。儒家赞美人格的逐渐成熟，所以在书法上讲“苍老”“浑厚”“浑成”“严重”。最高理想的人格是以天下为己任的抱负和实践，所以在书法上讲“雄浑”“丰伟”“大气磅礴”，用比喻来描述，即所谓“危峰阻日”“万岁枯藤”“华岳三峰，黄河九曲”“轩辕古圣，端冕垂裳”。由此我也能渐渐体会出颜鲁公《东方朔画像赞》、《麻姑山仙坛记》的那种“丰伟”的高宇庙堂气质，笔墨淋漓酣厚，感觉每一个字都有“充塞于天地之间”的气象。
《书法雅言》里项穆以一种卫道观念贯穿全书，如此也不难理解项穆对其他各派的偏议了，宁丑派的俗世倾向、愤怒倾向、反叛倾向不免使正统唯美者惊骇、愤慨。项穆站在“大统”的立场说:“后世庸陋无稽之徒……如杨秘图、张汝弼、马一龙之流，且自美其名曰‘梅花体’，正如瞽目丐人，烂手折足，绳穿老幼，恶状丑态，齐唱俚词搜美网，游行村市也。”
说归说，但我还是喜欢朱耷的这种笔情恣纵、不构成法的“呆萌”，硬笔临了点《河上花图卷》。
-End-
「感谢阅读」
