186） 他“架空主教练”获得冠军，却想重踢一场“输掉”决赛的比赛！（风拂翠芽-艺语芊言
^点击上方蓝色字体关注我们^
上期说到阿根廷梅西造反，但他只是传承而已，绝非开创，而开创球员造反先例的人，从年纪来算，应该是梅西爷爷辈的乌拉圭人——1950年世界杯冠军乌拉圭的队长奥夫杜略·瓦雷拉，他可谓是这方面的祖师爷。

乌拉圭1950年世界杯冠军队长奥夫杜略·巴雷拉
在谈论这个人如何造反之前，我们先谈一个大家熟悉的人，如今的乌拉圭、巴萨巨星——苏亚雷斯，他也是梅西在巴萨的队友。

苏亚雷斯在民族队青训营
足球史研究者皮切尔诺在阅读苏亚雷斯传记中的少年回忆时发现了一段奇事。他发现苏亚雷斯描述的街景和当年奥夫杜略·瓦雷拉居住的地方很像，随后就找到了这里。

他寻访了一些曾在这里居住过的老人，所有人都确认苏亚雷斯一家住过的房子就是奥夫杜略·瓦雷拉的故居。奥夫杜略·瓦雷拉（Obdulio Varela）和路易斯·苏亚雷斯一前一后竟曾住在过同一个陋屋里，时间跨度接近80年。
房子目前已经无人居住了，大门用金属板封死。将近一个世纪前，一直到将近30年前，路上的汽车都不算多，小孩们可以尽兴地在街上踢球。
他说：“奥夫杜略上世纪30年代住在这里，当时他效力于青年竞技俱乐部，一个街区俱乐部，在这里成名以后去了流浪者队。我们小时候每次经过街角，就会有人告诉我们，奥夫杜略过去住在那里。”

皮切尔诺探寻两位巨星的足迹
奥夫杜略·瓦雷拉出生于1917年，小时候就住在这栋房子里，直到20岁时和流浪者队签约。
今天的人已经不太清楚瓦雷拉，不过只要熟悉足球历史的人，应该都知道“马拉卡纳惨案”，
这是世界杯历史上最有名的“惨案”。
二战过后的欧洲满目疮痍，1950年时，巴西成立共和国才61年。作为一个年轻的国家，其有限的历史始终缺乏重要时刻，因此通过世界杯向全世界展现国家风采无疑成为了最佳选择，态度积极的巴西毫无悬念地拿到了世界杯的主办权。
1950年，第四届世界杯首度来到巴西，此时的巴西虽然认为自己是足坛的王者，但毕竟还从来没有获得过这一容易，足球王国的称号还名不符实，
.面对这项足够书写历史的重要赛事，巴西人在获得举办权后付出了无比高昂的热情，几乎倾尽了全国的财力和人力投入到赛事的筹备和组织工作中，并在当时的首度里约热内卢开工建造了全球最大的足球场——马拉卡纳球场。

在此期间，为了弥补资金方面的不足，巴西政府采取了向社会出售座位的方式来集资。尽管定价高昂，但这依然得到了国内的一致响应，巴西企业和富人纷纷慷慨解囊，举全国之力解决了资金问题。
1950年，在国际足联规定的日期截止前，可以容纳20.5万名观众的马拉卡纳球场在超过1万名工人夜以继日的建设下顺利主体完工。
“现在，我们拥有了一个容量惊人的球场。接下来浮世绘春画，要让全世界看到我们的国家风采，要让全世界称赞我们的强大体育。”
巴西《晚报》当时以这样的语句形容了马拉卡纳球场对于整个国家的重要意义。巴西已经搭建好了最华丽的舞台，等待的是这个国家的小伙子们在这个舞台上完成最华丽的演出。

作为二战后的第一届世界杯，德国和意大利两个战败国并未报名参赛，法国也在最后一刻放弃。此外，阿根廷由于与巴西有隙而选择了抵制。最后仅有13支球队来到巴西参加了决赛阶段的比赛。
巴西凭借主场优势，在前两场比赛中先后7-1大胜瑞典，6-1大胜西班牙。而乌拉圭则2-2战平西班牙，3-2险胜瑞典，在积分榜上落后巴西1分，由此保住了夺冠希望，而瑞典与西班牙则提前退出了冠军争夺。
这届世界杯没有设置决赛，是类似小组赛的单循环比赛。
根据赛程，巴西与乌拉圭的最后一场比赛俨然成了“决赛”。东道主拥有极大优势谈雪卿，他们只需打平便可夺冠，再加之此前两战所呈现的完全统治力，这让巴西国内的自信与热情顿时达到了顶点。
据巴西媒体当时所做民调，高达99.9%的民众在赛前认为巴西队已经稳获冠军，《世界报》在赛前一天的头版甚至打出了“我们是世界杯冠军”的标题，旁边是一张巴西队全家福，而这份报纸在巴西国内被迅速抢购一空。
在最后比赛前数天，巴西媒体和民众便已开始了庆祝活动，而这样的狂欢气氛一直持续到7月16日的“决赛”。
和梅西只是被动架空主帅不同，瓦雷拉则完全不一样，当年从场下誓师到场上布阵，他的作用都大过了主帅，可谓一手遮天。
目睹此情此景，瓦雷拉是怎么做的？
他尽自己所能买下了厚厚一摞报纸朱民简历，放到更衣室内以激励队友的斗志。

巴西队阿德米尔打进9球，成为这届世界杯的最佳射手，
决赛那天马拉卡纳究坐了多少观众？马拉卡纳的设计容量是155250人，包括座票和站票。
决赛一战创下世界足球史上观众人数纪录，迄今未被打破。
国际足联官方数据是199854人，其中包括173830名购票者，余者则通过其他途径进入球场。至于22万观众的说法，则是包括2万多站在球场附近山上观赛的球迷。

瓦雷拉在最后一战中，他完全的越俎代庖，全面担当了主帅的责任。
当赛前主帅胡安·洛佩斯为乌拉圭队定下了防守为先的战略，然而当他离开更衣室之后，队长却叫住所有队友并发表演讲：
“胡安是个好人，但今天他错了。如果我们对巴西采取防守策略，那我们的命运就不会和西班牙、瑞典有什么差别。”
瓦雷拉不仅改变了球队的既定战术，还交代了不同情况下应该采用的策略。

这么重要的比赛，双方都很紧张，乌拉圭中场朱利奥·佩雷斯进场时甚至尿到了短裤里。
比赛的过程毋庸多言，第47分钟，巴西队弗里阿萨首开纪录。边裁示意越位，主裁却判进球有效。
中圈开球时，本文开头的主角杜小啦，乌拉圭队长瓦雷拉冲队友大吼：
“现在赢球的时刻到了！”
接下来，第66分钟，瓦雷拉长传，吉希亚右路传中，斯基亚菲诺扳平比分。第79分钟吉希亚再进一球。
当乌拉圭攻入制胜球时，赛场上的20万巴西球迷突然没有声音，像死一般安静。

这届世界杯开打前，为了表彰国际足联主席雷米特创立这项赛事，正式将世界杯冠军奖杯命名为“雷米特杯”。
国际足联主席、法国人儒勒斯·雷米特没有看到乌拉圭的第2球。场上比分1比1时，他从贵宾席下到更衣室，为冠军颁奖做准备。
按所有人预想，冠军非巴西莫属。
可一出通道，雷米特就傻眼了。
球场一片死寂，没有卫兵，没有国歌，没有颁奖仪式。
雷米特孤身一人，在人群中被挤来挤去，他只得把金杯夹在腋下，以免磕碰。
这一幕太像1999年冠军杯时，曼联VS拜仁，拜仁1比0领先了几乎全场，不料曼联两名替补谢林汉姆和索尔斯克亚在补时3分钟内连下两城，完成冠军杯决赛史上最不可思议的大逆转，超越了足球与体育范畴的奇迹，
欧足联的秘书告诉约翰松说“主席，比赛的90分钟结束了，您该下去给拜仁颁奖了”，然后，约翰松刚走到下面，秘书说：“曼联进了一个，要打加时了”，约翰松就又往主席台走，结果到主席台刚坐下，秘书跑过来说：“您要下去给曼联颁奖了”。

雷米特在其自传《世界杯的神奇历史》写道：
“所有一切都预见到了，唯独没有预料到乌拉圭夺冠。”
雷米特无法颁奖，他转身回去。过了一会，他回到球场中央，孤身一人把雷米特杯颁给了瓦雷拉。那应该是世界杯历史上最寒酸的冠军颁奖，没有仪式，没有国歌。
这便是巴西足球史上最令人刻骨铭心的悲剧——“马拉卡纳惨案”。
全场共30次射门，巴西队还是输了。终场哨响，乌拉圭球员疯狂了，又跳又叫，还有人翻起了筋斗宁远政府网，队长瓦雷拉泪流满面。
巴西球员哭着回了更衣室，场边的记者们哭了，看台上将近20万巴西人也哭了，他们就在看台上面无表情地坐着或站着，一小时后才全部退场。
赛后甚至有球迷开枪自杀……
那天夜里，看到悲伤的里约人，瓦雷拉心碎了，为巴西人心碎。
“那天晚上他们准备了全世界最大的狂欢节，一切都泡汤了。那个家伙说，是我毁了这一切，我很痛苦。我意识到自己和他一样痛苦。
若能看到那次狂欢节，看到人们享受到这最简单的快乐，将是美好的。我们毁了一切，却什么都没得到。
我们拥有冠军头衔，但和这场巨大的悲伤相比，那算得了什么？”

内疚的巴雷拉想重踢一次1950年的世界杯“决赛”。
这便是巴西足球史上最令人刻骨铭心的悲剧——“马拉卡纳惨案”。
这场失利笼罩巴西长达64年，巴西队所有人都成了罪人，但最大罪人是左后卫比戈德和门将巴尔博扎太古仙域。吉希亚的两次右路突破都是比戈德防守不力。巴尔博扎更对2个失球负有直接责任。
这位黑人门将生活在自责和国人的谩骂声中，2000年时在贫困交加中死去，终其一生他都活在惨案阴影中。
去世时他的遗体里找不到哪怕一分钱！
巴尔博扎不止一次重复过这样一句话，“巴西最长徒刑是30年，我从1950年就开始为一桩我没犯过的罪服刑，直至今天。”
曾有一个女人指着他告诉儿子：
“看，这就是让全巴西哭泣的人。”
失利不仅夺走了冠军，也带走这个国家的机遇，背负“流浪狗情结”的巴西人让经济发展延后数年。

1950年7月16日，巴尔博扎余生都未能摆脱那场“决赛”的阴影。
外界通常会把二战结束作为二十世纪的分界线，但是巴西人却把1950年世界杯视为划分二十世纪的节点。
巴西作家马克西姆曾在著作中指出，正是吉希亚的进球把巴西历史就此一分为二，而人类学家达马塔则说，“这场失利不仅让巴西失去世界杯，更是带走了国家的发展机遇，这是当代巴西史中最惨痛的失败。”
甚至有观点认为，正是当时弥漫全国的沮丧和自卑让后来的巴西总统库比契克决定把首都迁出马拉卡纳所在的里约。后来直至1958年巴西终于赢得世界杯后，整个国家才缓过劲来，并创造了上世纪六七十年代的经济奇迹。

1950年时18岁的苏达里奥是米纳斯吉拉斯州的一个银行职员，在没有电视转播的年代，霍小红他在决赛那天靠着收音机见证了历史。
当记者问他，在巴西队丢掉致命的第二个球时是什么心情，苏达里奥用极快地语速说：“吉吉亚，他在右路接到队友的传球，向前，向前，向前……他过了比戈德，带球进去禁区，射门，乌拉圭进球了！乌拉圭进球了吗？”
这位老人是在重复当年收音机里电台解说员的播报实录。
64年了，他还能清晰地记得这段话，那是怎样的刻骨铭心寇庆延？！
“我不能确定现场安静了多久，反正最后只听到电台解说员在报道，而原本存在的背景声，就是现场20万人发出的噪音和回响全部都没有了。”
芊言当年刚开始接触足球时，就知道这一事情安乡偎麻雀，只要提到巴西足球，无论任何时代，只要是稍微重要一点的比赛，都会让巴西人担心“马拉卡纳惨案”的再次发生，这一记忆之深刻，已经成为了巴西历史的一部分。
这场比赛让巴西人始终心有余悸阮虔芷，自此很少再用黑人门将，直到2006年世界杯，巴西一号国门迪达才是黑人，还有反对声音“这是巴西足球最危险的定时炸药”。
本土世界杯输掉“决赛”，巴西人无法接受。他们开始寻找失利原因。有人认为是主教练弗拉维奥的错，决赛当天上午，他让队员们站着做了2小时弥撒，累坏众将。
迷信者认为，决赛前一天巴西队不应改变驻地。
白色球衣也是厄运使者。
巴西足协决定永弃白衫，向全国征集队服方案，巴西队就此改穿一位名叫阿尔迪尔的19岁青年所设计的黄色球衣、蓝色短裤和和白色球袜。。

但这次主场惨案使他们变得更成熟。8年后在瑞典，巴西第一次世界杯封王，与乌拉圭胜负天平也开始向巴西倾斜。
“过了很长一段时间，我们都很怕遇到乌拉圭，即便是在夺取了好几次世界杯之后，我们遇到乌拉圭时依然有那种心神不宁的感觉。应该是在1994年第4次拿到世界杯冠军后，才淡化了这份恐惧。”

1950年世界杯的比赛用球“超级足球德堡T（Allen Ball duplo T）”
63年来，巴西在马拉卡纳再未输给过乌拉圭，战绩6胜1平，本土决赛输球的耻辱，巴西人一直铭记。纪念马拉卡纳惨案50周年的书籍出版了无数，至今走进巴西书店，在体育类书籍中，关于“马拉卡纳惨案”主题的著作都是最多的。
巴西足球即使穿着它拿到五次世界杯冠军，但是马拉卡纳惨案却依然困扰着他们。
2014年，世界杯再度回到了巴西，巴西全国上下是何等渴望能通过该届世界杯一雪“国耻”，但是如此压力却让年轻的巴西队背上了历史负担，球队心理医生曾就球员们在世界杯期间的焦虑心态做出了100多页的报告并进行了辅导，但是球队依然在1-7惨败给德国队的比赛中展现了全线崩溃的心理……

国际足联主席雷米特把雷米特杯颁给乌拉圭队长巴雷拉。
瓦雷拉已经在1996年去世，但冥冥之中他与后辈的苏亚雷斯及“政变”的梅西在本届世界杯上又有了那么一段跨越时空的联系，世界杯的故事，永远也说不完！
（版权申明：艺语芊言部分图片来源于网络 ，我们尊重原作版权，但因为数量庞大无法逐一核实图片所有方，如有疑问可与我们联系，核实后我们将予以删除军政联姻！）
更多好文：
梅西为什么会造反？（风拂翠芽 185）
政治影响下的足球（风拂翠芽 181）
愿我们能成为您闲暇时间最好的陪伴！扫描二维码关注订阅号：艺语芊言yiyuqianyan01