18岁天才画家，23去世，一生只画一幅画，却火了一千年-平凡的企业家

“起大早，排长队，
大门一开冲前位。”
两年前名声大振的“故宫跑”，
近日又重现江湖谢彬dd。

（图源：人民日报）
天南海北的人全都聚集到故宫门口，哪怕排队三四个小时，哪怕跑掉了鞋也不在乎，依然兴高采烈地大呼：值得！值得！
他们全都为一幅旷世神作而来——《千里江山图》。

此画作为十大传世名画之一，
自新中国成立至今，
只公开展出过3次，
就连内部的研究人员，
都很难一睹其芳容。

工作人员正在展卷
前方长图高能预警
请将手机向右旋转90°










如此之长的画卷，
纵51.5厘米，横1191.5厘米，
相当于4层楼的高度
是《清明上河图》的2倍！

然而令人惊奇的是，
这么巨幅的画作，
放大它的每一个局部，
竟能自成一体。

结队进山的村民

山下徐行的马队

苍松掩映的瀑布
每片树叶，
深浅明暗各有变幻。

村落、廊桥，
隐匿其中，笔触精致。

画中人，
或流连于绿波，
或休憩于小亭。

甚至连不同的船、
吃水多少不同的细节，
都精心刻画了出来。

壮丽山河，奇峰怪石，
山野人家，流觞曲水，
视角全面，画法多变，
“一步一景，
咫尺有千里之趣。”

即便是不懂画的我们，
也能在其中感受到，
泱泱华夏的江山气韵。

倘能亲临现场，还能看见画卷上竟闪耀着莹莹绿光！
画师用蓝铜矿和孔雀石，研磨的石青、石绿，在千百年后的今天，颜色未褪却分毫。
物华天宝，人杰地灵。如此夺目的旷世杰作，难怪后人赞叹：“独步千载，殆众星之孤月耳。”

然而这幅名垂千古的鸿篇杰作，
仅用半年时间完成，
作者王希孟，
不过是18岁的少年鱼祖神珠。

公元1113年4月，王希孟趴在画案上绞尽脑汁，准备为老师献画。
他的老师不是别人，正是刚登基不久的皇帝——宋徽宗。这位“文青皇帝”，是出了名的“不爱江山爱书画”。

宋徽宗赵佶

宋徽宗《瑞鹤图》

写得一手好字
他成立宫廷画院，设“艺考”招募人才，甚至还将画家的地位，提高到了读书人之上。
因自身书画造诣颇深，他对画院的考核是相当严格，常常以诗句为题，让画家对诗作画。

仅仅十多岁的王希孟，
因天赋异禀通过了考试，
成为宫中画院的一员。
但这幅画了大半年的青绿山水，
是否能受到老师青睐，
王希孟心里也直打鼓。
王希孟
政和三年春天，皇家园林新延福宫落成，皇上龙颜大悦，更让他欣喜的，还有小徒弟王希孟献上的这幅长卷！

整幅长卷徐徐展开，画中峰峦叠秀，江河浩荡，有亭台楼阁、小桥流水，也有乡村野墅、市井繁华。“有诗意、有理想、有野心，这几乎就是他梦中的锦绣河山了！”

后来，
宋徽宗将画赐给了大臣蔡京，
这位著名书法家在画上题跋。
这是“王希孟”这三个字第一次，
也几乎是最后一次，
出现在历史长卷之上。

1119年（待考）
这位旷世天才，
只活了20多岁便撒手人寰。
至于去世原因，
史书未曾留下只言片语。

后来的故事，
我们便都知道了。
意气风发的年轻皇帝，
弄丢了江山，沦为阶下囚。
山河破碎，一朝梦醒，
唯有这幅《千里江山图》，
在千年的浮浮沉沉中，
得以保全。

能画出如此灵秀江山的画家，
笔下必藏有一个天下吧！

就像陈丹青说的那样：
在《千里江山图》中，
我分明看见一位美少年，
他不可能老。
他正好十八岁。
长几岁、小几岁，
不会有《千里江山图》。
文｜陈丹青（著名画家、文学评论家、作家）
今天，我单单只讲一个人一幅画：宋徽宗年代，王希孟二十米长的手卷《千里江山图》。
今天关于这幅画，我也只讲一个点，就是：王希孟在画的时候，只有十八岁。

这幅画呢，谢天谢地，现在还在故宫。前两年还拿出来过，我就去看，脑袋就抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子一样，实在是太辉煌。
在这幅手卷的终端有这样一段题识：
“政和三年閏四月壹日賜王希孟十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫读秀网。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。”
翻译成白话就是：少年王希孟学画，被皇家画院录取了。献了几次作品，都不够好。但是皇上看他聪明，就亲自调教他。不到半年他就把千里江山图，献给宫廷。皇上很高兴，夸奖他，给他官做。

十五六岁的孩子
已经具备独当一面的能力
太多杰出的作品都是年轻人做的
十八岁是什么概念呢？按照现代惯例，就是成年了。
可以喝酒，可以抽烟，可以驾车，可以自个儿住出去。
所以当我们说起十八岁，这个意思就是说，你还小。我现在看到80后 90后二十郎当的男女青年，我随口叫他们“孩子”。但我知道，这个称呼是有问题的。
为什么呢？高兮妍因为我看了一本西方人写的书蛮有意思：就是《童年的消逝》。
我才知道整个古代啊，成年人和孩子的关系，不是像今天这样的。
今天呢，我们在一切领域划定成人-儿童这个区分。

《童年的消逝》初版于1982年，是写出《娱乐至死》的学者尼尔·波兹曼的代表作之一。
古代没有现代这样的大学、中学、小学。很多孩子，到了十二三岁他就学门手艺。其中优异的人，十五六岁就独当一面，他就出来接活儿了凌云卡盟。
那么全部的美术史和工艺史，大家要知道，太多太多杰出的作品、工程，其实是年轻人做的。
虽然有老师傅统领着、带着、教着。那么在一些工艺，要求特别精密的手艺中，只招十四岁以下的小徒弟。
过了十四岁它就不要了，因为心不静，心也不纯了。
咱们要是听过教堂的唱诗班，那种全神贯注、那种精密和神圣感，是少年童子们最珍贵的一切。

电影《天使之音》（Almost Angels）
不要小看十八岁
十八岁少年的感知功能是全息的
好像全身装满了摄像头
不要小看十八岁，十八岁的孩子，如果是个天才，这事儿就非常可怕了。
法国的兰波，十九岁他就不写诗啦。

那像莫扎特、圣桑，身体还没发育，他也就开始作曲。

米开朗琪罗雕刻《圣母和耶稣》的时候，23岁，雕刻《大卫》的时候，26岁。
德拉克罗瓦23岁画《但丁小舟》。
毕加索最迷人的玫瑰色时期也就是20岁上下，可你要是看他们十来岁时候画的画，都本事已经很大了。

在今天在各个学院里面，一个十八岁的青年，顶多是附中的学生，他根本看不起自己，也没有人注意他。
可你要是比比王希孟，人家真是自信。
绘画是手绘的，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一。眼光就是一边画着，一边你怎么判断自己这幅画，而观察之眼，是不可学不可教。
所谓天份，实际上指的是这个。因为你在同一片风景，你给天才看，你给庸才看，画出来是不一样的。
十八岁的感知功能，是全息的。
好比崭新的电脑，下载功能、搜索功能、反应功能，那是一流。他长成一个少年看世界，那简直浑身都是摄像头。
新手画画一半技巧一半逞能
少年意气 光华灿烂
不枝蔓不繁杂 清秀逼人
年轻的新手画画，兴致勃然。他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半实在是因为他太年轻。他对眼前的世界好奇、动心、热爱。
你整体地看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画的山水画，是中国山水画的胚胎和萌芽，是童年期。
早期文艺复兴的意思就非常像隋唐的画，一股子少年的稚气、秀气、灵气和英气。
五代北宋的山水画，格局扩大，气势雄浑，用墨慢慢老熟，但是宫廷仍然热衷青绿山水画快达票。
因为当时的青绿山水，也是一种歌功颂德，是主旋律题材帝国雄心。
那么到了北宋，遇到像王希孟这样的天才，又少年了一下子，出人意表，光华灿烂。
这难怪宋徽宗堪称奇迹，这么给他夸奖。因为他自己也是高明的画家，他知道，他画不出《千里江山图》。
《千里江山图》的野心，远远超过隋唐的展子虔和李思训。
王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式，犹有过之。
你看《千里江山图》的开阔，开阔得非常具体。
如果把这幅画切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画，都是细节。
隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅画能够收纳这么多自成格局的景别。
而每一个景别，有这么多详确动人的细节。



《千里江山图》的局部
十八岁做的事，多半其实是不自知的
照西洋人的说法
是上帝让他干了这件事情
通常成年的老熟的大师，喜欢做减法，也就是所谓取舍和概括，可十八岁英年的王希孟呢，他是忙着做加法。
人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱。不枝蔓，不繁杂，通篇贵气，清秀逼人。那就是他的天赋了。
他降生在中国山水画的黄金时代，他在黄金时代只有十八岁。他在十八岁上，又有一个宋徽宗亲自给他调教。
如此这般，我想他也闹不清怎么画出这幅伟大的画卷。
十八岁干的事，多半其实是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事情。
我们在想象中国古典画家的时候，都是白胡子老人。明清文人画，确立了山水画中的老人符号。晚清民初的黄宾虹、 齐白石、张大千，又坐实了这类符号的单一想象。
在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁、小几岁，不会有《千里江山图》。
*本文为陈丹青视频节目《局部》的文字节选